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La baraja del tiempo 


Está revuelta la baraja del tiempo. Está también gastada 
y sucia. En la baraja del tiempo que pasa se agolpan los 
aconteceres de tal forma que acaba por desdibujársenos 
el perfil del tiempo que hace. El tiempo que hace es de 
substancia diferente a la del tiempo que pasa. Ha pasado 
un año más y aún, como milagrosamente, luce el sol. 
El tiempo que hace es bueno, suele ser bueno. El tiempo 
que pasa es malo, casi siempre lo es. Al tiempo que hace 
lo adornan el sol y las nubes, la mansa o brava mar, 
la lluvia, el rayo y el arco iris. Al tiempo que pasa lo 
decoran, sañudamente, el luto y la desesperanza. Quien 
esto escribe —que, a veces, se finge fuerte- quisiera alejar 
de su camino, del compartido camino que en ningún caso 
es sólo suyo, el luto y la desesperanza. 

Ha pasado el tiempo, ha transcurrido un año más en 
la cuenta que no cesa del tiempo. El tiempo que hace es 
bueno, suele ser bueno. Lo malo, lo doloroso y amargo, 
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es la maña, sin posible freno, de la truhanería que 
baraja, mancillándola, la baraja del tiempo: la baraja 
que es de todos porque todos vivimos al tiempo y revueltos, 
mal que nos pese, en el mismo tiempo. 

Sí. Sobre la galerna del tiempo, algunos hombres 
nos entretenemos —a lo mejor, no tan ingenuamente como 
se piensa—- en disparar cohetes de colores (cohetes rojos, 
verdes, azules, amarillos) a la esperanza. El tiempo 
no es un mal en sí. El tiempo puede ser el excipiente 
del mal, su engañador adorno. Cuando el dolor se 
aloja, como un gusano que teme la luz y el aire libre, 
en el corazón de la manzana del tiempo, los hombres 
-esos grandes zurrados- lloran su dulcísima impotencia 
sobre el derramado y mancillado naipe del tiempo. Sólo 
entonces, a veces, se escucha entre un fragor horrísono 
la delicada voz, la profética voz de los poetas que 
claman venganza y libertad. 

Del tiempo no nos podemos vengar. De las cadenas 
del tiempo tampoco podemos libertarnos. El tiempo nos 
atenaza, previsoramente, con los eslabones que fabrica, 
a golpes de infinita paciencia, con nuestras mismas 
carnes, para que más nos duela. La trágica broma del 
tiempo cobra su mayor y más paradójica fuerza en las 
arteras mañas de su pelear. El tiempo no se esconde, 
sino que lucha a cara descubierta, a pecho abierto. 
Viéndolo combatir, del tiempo pudiera creerse que es 
un noble enemigo. Pero el tiempo, a pesar de toda la 
heroica literatura que le cuelgan, lucha con malas artes 
y marca la baraja. Algunos, a la baraja del tiempo 
le llaman el calendario. 


220 


mir 
Á 
esci 
¡(gu 
tem 
| el 
en 
aut 
| Y 
qui 
(pi 
| Y. 
den 
sin 
y 
ar 
co 
la 
es 


Ha pasado un año más y todo, absolutamente todo, 
sigue igual para todos. Para algunos —ast, uno a uno, 
mirados—, quizás las cosas no estén igual del todo. 
A veces, las escamitas del corazón tiemblan, sin que las 
escuche nadie o casi nadie, con un temblorcillo inmenso 
(que también los hay) y sobrecogedor. Entonces el 
tembloroso, con un nudo en la garganta, mira para 
el tiempo que hace, porque no se atreve a detenerse 
en la contemplación del tiempo que pasa, y ve que, 
aun sin explicárselo, hace buen tiempo. Y luce el sol. 
Y cantan los pájaros en los árboles. Y la gallina 
que ha puesto un huevo. Y la niña que aún no sabe 
(porque la muerte no ronda su casa) cuál es el misterioso 
y puntual color del tiempo galopando. 

Un año muere pero el tiempo, ese asesino desconsi- 
derado, sigue viviendo. Y matándonos: no poco a poco, 
sino trozo a trozo y haciendo leña de nuestra más velada 
y recoleta memoria. 

Como un árbol podado, quien esto escribe espera, 
armado de paciencia, al año nuevo. 


Quisiéramos brindar por todos —incluso por el tiempo- 
con la copa que colma el licor de la vida. Dígasenos, 
por quien lo sepa, cómo se lava —-o cómo se cambia- 
la baraja del tiempo, que nuestros corazones, por 
este tiempo de la Navidad, están limpios y alegres 
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(sí; decimos alegres) y siempre dispuestos a empezar de 
nuevo con los más viejos afanes. 

Por encima del dolor de algunos corazones (que así, 
uno a uno mirados, siempre puede adivinarse la latitud 
de los corazones dolorosos), brindamos en este año que 
muere y ante este otro año que va a nacer, por el 
hombre. Y también por el tiempo: ese aliado que, a veces 
y sin avisar, nos escupe a la cara. 

El tiempo, como todos los grandes poderes (el amor, 
el instinto, la muerte), es ciego e inexorable. Contra él, 
no va nada. Y de él, sólo queremos esperar un poco 
de clemencia. 
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Poesía y medicina. La actividad creadora 


(Conclusión) 


IX 


Arribamos así, en nuestro desordenado navegar a un 
ribazo extraño y desconcertante, en el que hacemos una 
singularísima averiguación, la de que el subconsciente 
humano no está formado tan sólo por los instintos, las 
tendencias profundas, las prístinas vivencias y fantasías 
sino también —y en parte principalísima y capital— 
por los demás, en tanto nos constituyen. Y este cons- 
tituirnos de los demás se hace justo por aquella parte 
de ellos también primigenia, aquella en la que ellos 
mismos fueron también constituídos por sus personas 
tutelares. El descubrimiento tiene tal trascendencia que 
pasará mucho tiempo antes de que sea totalmente 
asimilado. Fijémonos bien. Tanto en su parte subcons- 
ciente —sólo recuperable en parte tras el ardid del 
psicoanálisis- como en la preconsciente, la principal 
riqueza de nuestra intimidad, mal que le pese a nuestro 
orgullo de individuos, consiste en lo que los otros han 
dejado en ella. Precisamente si esto hoy por hoy no es 
bien comprendido todavía es porque en la misma raíz 
de la capacidad de comprender la realidad del hombre 
contemporáneo está aquello que le hace orgulloso de 
su ser individual, de la autonomía absoluta de su 
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inteligencia. Por tanto aquello mismo que le permite 
comprender el mundo y la realidad se opone como 
inexorable pantalla que le impide hacerse bien cargo 
de este estar constituído, en el mismo corazón de 
la persona, por los hábitos impalpables con que los 
demás han configurado, de manera cuasi indeleble, 
nuestra forma de comprender el mundo. 

Hay también, es cierto, las fantasías o «fantasmas » 
con las que de niños respondimos a esa primera 
impronta con que los demás trataron de volvernos 
asimilable e inocuo el mundo hostil y extraño. Esas 
fantasías, en las que se continúa la oscura e ignota 
sustancia del instinto, nos sirvieron para elaborar ese 
mundo y esa impronta, para asimilarle y a la par para 
defendernos de ambos; constituyen, en cierto modo, 
lo que podríamos llamar nuestros mitos particulares, 
personalísimos. A veces estos mitos o fantasías infan- 
tiles se muestran, en el correr de la vida, como pesadas 
armaduras que nos paralizan; otras funcionan como 
hadas inspiradoras. Colocar unas abajo, en el infierno 
del subconsciente, y otras arriba, en el purgatorio del 
preconsciente, es empresa a la que el hombre tiende 
con facilidad sospechosa y que, por tanto, conviene 
vigilar. Que una fantasía inconsciente sea fecunda o 
paralizadora constituye ardua cuestión que no se des- 
pacha, así, por las buenas, colocándola en uno o en 
otro piso del alma. 

El problema fundamental de la creación estética tiene 
su áurea llave, como ha visto certeramente Ehrenzweig, 
en el problema de la percepción. En otra ocasión 
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me referí sucintamente a su libro? a mi juicio el 
más sugestivo y luminoso de cuanto se ha escrito, 
con espíritu psicoanalítico, sobre el fenómeno estético. 
En él se armonizan William James, Segismundo Freud 
y la psicología configuracional o de la «Gestalt». 
Su tesis fundamental es la siguiente: existe una mente 
«superficial» con tendencia a ver la realidad en formas 
coherentes, armónicas, simples, compactas, articuladas, 
y Otra «profunda», inconsciente, que aprecia de lo 
real lo inarticulado. La obra de arte, cualquiera que 
sea, un poema, un cuadro, una pieza musical, parecen, 
a primera vista, impresionarnos por su belleza formal, 
la que está en la superficie. Esto es un error. Lo que 
nos afecta emocionalmente en toda obra de arte es la 
realidad inarticulada que está disimulada y oculta bajo 
la impecable apariencia formal. 

¿En qué consiste esta forma inarticulada? Ehrenzweig 
trata de definirla a lo largo de su libro. En la pintura o 
en el dibujo aquellos garabatos aparentemente triviales 
con los que el pintor pretendió modelar la figura, 
darnos la impresión de claroscuro o de relieve, todo 
aquello que parece accesorio, insignificante y hasta 
prescindible. En música, las inflexiones de «vibrato» y 
«glisando» que se intercalan entre los tonos bien pre- 
cisos y que por ello pueden denominarse «transitivas». 
En la poesía, las resonancias de las palabras, llenas 
de imperceptibles alusiones evocadoras. Esta realidad 


2 Ehrenzweig, A.: The Psycho-analysis of Artistic Vision and 
Hearing. Julian Press. New-York, 1953. 
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«transitiva» es la misma que se nos presenta a la 
mente antes de que un recuerdo o una- ocurrencia, 
o un nombre, aparezcan en ella con toda claridad. 
Una tras otra desechamos las palabras que surgen. 
¡No, no es esto! ¡Es otra cosa! Otra cosa que está 
en la mente y, a la vez, no lo está, porque todavía 
no ha aparecido. Esta forma de estar no estando, como 
boceto anticipatorio de algo que tememos sin tener, 
no es, como habitualmente se cree, un vacío de la 
mente, sino la percepción de algo real en forma de 
plástico boceto o esquema. Es el gesto de una idea, 
de un nombre o de un recuerdo que anuncian su 
existencia sin llegar todavía a concretarse en realidad. 

Pensemos, por un momento, siguiendo ahora de 
nuevo a Kubie, que las asociaciones libres, base del 
método psicoanalítico, constituyen también el fenómeno 
nuclear de todo acto creador. Una palabra nos lleva a 
otra, a primera vista sin la menor relación con ella en su 
contenido, por una mera asonancia o consonancia, por 
su parecido estructural, por particularidades insignifi- 
cantes de su forma. A veces, por una simple sinonimia; 
una araña de cristal se asocia a una araña auténtica 
y esta idea a la acción castratriz de la araña hembra 
sobre el macho después del acto amoroso. Las aso- 
ciaciones libres se enlazan por el «esquema» común 
de unas palabras con otras, pero quien lleva los hilos de 
este guiñol son las fantasías profundas, aquellas que 
han dejado huella perdurable en nuestro ser, las cuales 
se sirven de ese parentesco de las palabras, por su 
consonancia, Oo por su ritmo, o por su sinonimia, a 
veces hasta tan sólo por su parecido en dos o tres 
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sílabas, para expresar así, de manera secreta y que 
nosotros llamamos simbólica, el juego de tensiones 
emocionales que con ello, con tal expresión simbólica, 
encuentran satisfacción y salida. 

Partiendo del análisis por Freud del «chiste» —mucho 
más relacionado con la obra de arte de lo que pudiera 
imaginarse— Ehrenzweig sostiene que toda creación 
artística constituye una superestructura que oculta y 
neutraliza los componentes inarticulados subyacentes 
de peligroso simbolismo. Es decir, tras la belleza del 
soneto o del cuadro pasan «de contrabando», desde 
el subconsciente del poeta o del pintor, una serie 
de contenidos inarticulados simbólicos que, a su vez, 
quien escucha el soneto o contempla la obra de arte, 
articula de nuevo, dándole su forma, entendiéndola a su 
manera. O sea configurando en una apariencia «formal», 
en la superficie de la mente, formas inarticuladas 
que, en lo profundo, han puesto en movimiento sus 
fantasías secretas. 

En el arte moderno ocurre este fenómeno singular: 
los elementos inarticulados, «abstractos », hasta nuestros 
días no percibidos, de toda composición artística, aun de 
la más banal y «pompier», se incorporan a la forma 
articulada, llegan hasta a sustituirla, es decir, pasan de 
ser percibidos por la mente «profunda», a ser clara- 
mente expuestos ante la «mente superficial». De aquí 
la indignación de muchas gentes frente al llamado 
«arte abstracto» o ante la poesía moderna. Hay en esta 
indignación no poco de escándalo. Tienen, en parte, 
razón. Es exactamente igual a como si, de pronto, una 
damisela vestida a la moda decimonónica exhibiera 
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en público, sin advertencia previa, sus prendas más 
íntimas. El que lo hiciera hoy, en cambio, tendría 
bastante menos importancia. 

El artista «clásico» conoce en su subconsciente, tan 
bien como pueda conocerlas un artista «moderno», 
estas formas transitivas, estos fantasmas o configura- 
ciones gestuales que preceden a su ocurrencia, o a su 
«idea». Pero inmediatamente que ha plasmado éstas, 
que les ha dado forma, olvida aquéllas por completo; 
para él ya no existen. En cambio, frente a una natu- 
raleza muerta, un Cézanne, por ejemplo, olvida, para 
pintarlas, que allí hay «cosas». Como ha de empezar 
por «impresiones luminosas» que transcribir al lienzo, 
con lo primero que se tropieza es con ese enigma de 
la percepción visual: el de que las cosas como tales 
cosas no están nunca en la retina. Primero, antes de 
«cosas» son sólo llamadas a nuestra atención desde 
los márgenes de nuestro campo visual; después, perfiles 
que se dibujan de manera más concreta, por último 
«composiciones» que nuestro cerebro hace para pro- 
porcionarnos un mundo seguro, de formas invariables. 
Pero lo cierto es que sobre nuestra retina la mesa se 
proyecta, probablemente, en forma mucho más des- 
coyuntada de la que puede ser representada por el 
más atrevido de los pintores «cubistas». 

El artista «moderno» quiere insertar en su obra de 
arte esos elementos «transitivos», inarticulados, que en 
la obra clásica fueron sólo «residuo» enmascarado y 
oculto. En cierto modo no quiere sacrificar en su 
«visión», tal como, por ejemplo, hizo el artista «acadé- 
mico» en aras de las «buenas formas», esto es de las 
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formas armoniosas, regulares, compactas, aquellos ele- 
mentos inarticulados, descoyuntados, bocetos inciertos, 
manchas imprecisas que preceden al nacimiento de la 
forma regular. En la enseñanza de las artes plásticas, 
el más académico de los maestros, constantemente insta 
a sus discípulos a que no vean cosas, a que no 
se concentren en los «objetos», sino que les enseña a 
dispersar su atención dejándola impresionarse por igual, 
sin selección, por masas de luz y de sombra, por 
contornos geométricos que se cruzan y superponen 
más allá de los límites reales de los objetos. Es decir, 
estimula en ellos la percepción no «gestáltica», la per- 
cepción no configural, o sea, la percepción inarticulada. 
La cual, en el fondo, no es más que un intento de 
aproximarnos a la que suponemos es la percepción 
del mundo de objetos por el niño. Esta percepción del 
mundo por el niño no es, como puede creer, una 
concepción adultomórfica, una percepción vaga e impre- 
cisa. Para el niño existe una realidad no diferenciada, 
imprecisa, en la que se borran los límites entre lo 
objetivo y lo subjetivo, una realidad empapada de fluir 
emocional, de efectos. Pero para él esta realidad no es 
caótica, como pudiera parecérselo a un adulto, de la 
misma suerte que un sueño no es caótico para quien 
lo sueña, en el momento en que lo sueña, aunque 
luego, cuando trata de recordarlo, sí pueda quedar 
aterrado de su incoherencia y de su desorden. 

Si el artista «moderno» incorpora a su obra de arte 
más elementos inarticulados que el artista «clásico» es 
porque su mente superficial renuncia a actuar, queda 
inhibida, asistiendo curiosa y pasivamente a la invasión 
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de la misma por las formas que van naciendo bajo | 


su pincel o su pluma. Su capacidad creadora ha 
renunciado al control de la conciencia, al remodelado 
con arreglo a las pautas de la forma congruente, 
armoniosa, plástica, etc., para poder así escuchar su 
riqueza más secreta, aquella que se aloja en las formas 
más vagas, imprecisas e inarticuladas. James Joyce en 
su Finnegans Wake y Ezra Pound, en Cántico, son 
claros ejemplos de cuanto acabo de decir. 
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También a esta concepción de Ehrenzweig, pese 
a sus muchas agudezas y aciertos, han de hacerse 
objeciones fundamentales. Parte su autor del concepto 
psicoanalítico de represión. Las formas inarticuladas, 
con su contenido simbólico, que es juzgado más o 
menos «peligroso», es reprimida y así pueden pasar la 
aduana de la conciencia, como formas accesorias, casi 
imperceptibles, o imperceptibles del todo, sin producir 
escándalo. Naturalmente, es preciso buscar cuál es la 
causa de esta «represión» y Ehrenzweig la encuentra 
en unos misteriosos «sentimientos inconscientes de 
culpabilidad» de base oral que, en la civilización 
de Occidente, justifican también el progresivo despren- 
dimiento, en la actividad científica, de la «vinculación 
libidinosa a los objetos». Aquí es donde naufraga 
en conceptos psicoanalíticos que tuvieron su auge en 
un tiempo, pero que ya pueden considerarse supe- 
rados, una concepción de la percepción artística que 
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hasta este momento se había demostrado de sutil 
acierto. 

El primer error de Ehrenzweig consiste en asignar 
esquemáticamente a un ente que llama «mente super- 
ficial» la percepción de la forma articulada, y a otro 
que designa como «mente profunda» la percepción no 
«gestáltica>», intervalar o transitiva. Cierto que, en el 
sentido más diferenciado, en el de la visión, hay 
una separación neta entre dos sistemas: el de los 
bastones, periférico, apto para captar con rapidez las 
imágenes que, como relámpagos, inquietan las márge- 
nes de nuestro campo visual y el de los conos de la 
visión clara y distinta. En otro lugar? he expuesto 
cómo esta división dual de la retina corre parejas 
con una división, también dual, del resto del sistema 
nervioso. Un sector del mismo, central, gobierna las 
«preferencias» del ser vivo. En estrecho contacto con 
el «medio interno» hace que la atención se dirija 
de preferencia hacia lo que, en un momento determi- 
nado, por ejemplo, cuando no hay reservas de alimento 
de los órganos, es más necesario para el animal. 
Al mismo tiempo es el sector que timonea la atención 
del ser vivo, etc. (V. mi trabajo antes citado). Ahora 
bien, conduce a error, fundándose o no en esta separa- 
ción anatomo-fisiológica, partir del esquematismo, harto 
sencillo, de una «mente superficial» con capacidad 
configuradora de lo real en formas «gestálticas », armó- 


3  V. mi libro Medicina Dialógica. Taurus, 1959, y Fisiopatología 


de los sistemas de vigilancia. Boletín del Instituto de Patología 
Médica 13, 61, 1958. 
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nicas, congruentes, plásticas, etc., etc., y una «mente 
profunda ». 

Conforme a la conocida tesis de Zubiri sabemos 
que el hombre ha de hacerse cargo de la realidad si 
quiere subsistir. Si continuamos tomando como modelo 
la forma más elevada de percepción, la visual, vemos 
que el hecho de percibir visualmente un mundo supone 
una actividad simultánea que es la de «configurarlo», 
la de conferir «formas» congruentes, ordenadas, níti- 
das, precisas, al mundo exterior. Lo que implica 
que hay estímulos que son destacados y otros que 
son inhibidos, unos que pasan al primer término 
—no sólo de la atención sino también, y esto es lo 
importante, de la percepción— y otros que dejamos en 
segundo plano, como fondo. Y otros, por último, que 
dejamos de percibir. Toda percepción está, pues, hecha 
sobre una ordenación de lo percibido en una escala 
o gama, que va de lo nítidamente consciente a los 
elementos preconscientes, y aun en éstos desde los ele- 
mentos preconscientes «fáciles de recuperar» hasta 
los que no son percibidos del todo, ni siquiera en 
trance hipnótico. Y, sin embargo, han sido imprescin- 
dibles para la «reconstrucción» de lo percibido, como 
imágenes «transitivas», fugaces, cuya existencia es 
preciso admitir para explicarse el femómeno de la 
llamada «constancia» o «estabilización» del mundo 
exterior (V. mi trabajo antes citado sobre el concepto 
de forma en psicología). 

Ehrenzweig confunde un fenómeno capital en neuro- 
fisiología: la inhibición, con la represión. Sin inhibición 
(por ejemplo de los músculos antagonistas cuando los 
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agonistas se contraen) no sería concebible que el 
sistema nervioso funcionase. Recordemos el ejemplo 
clásico de Zubiri, el del cangrejo que, sobre la roca, 
sucumbe de hambre porque, por el escaso grado de 
«formalización» de sus estructuras nerviosas, no puede 
divisar la presa que pende de un hilo a pocos milí- 
metros de su cabeza. Si pudiéramos hacer que, de 
pronto, su sistema nervioso fuese capaz de percibir 
la presa, es decir, adquiriera súbitamente una mayor 
«formalización >», ésta iría inevitablemente unida « una 
inhibición simultánea. Lo más probable, por ejemplo, 
es que, para poder ver la presa suspendida, nuestro 
cangrejo tuviera que dejar de ver la roca sobre la que 
antes se encontraba como hipnotizado. 

Supongámonos, por ejemplo, en un brenal espeso y 
en la compañía, por otra parte de extraordinario interés, 
de un alimañero, hombre curtido desde su infacia en 
atrapar y exterminar las alimañas que pueblan el monte 
y que nosotros jamás seríamos capaces de ver sin su 
ayuda. ¿Qué duda cabe que el monte de cuya realidad 
«se hace cargo» nuestro pintoresco compañero es otro 
que el que a nosotros, hombres criados en la ciudad, 
nos es permitido divisar? Su atención es estimulada, 
ya en los márgenes de la retina, en su «zona de 
bastones », por minúsculos movimientos entre las grietas 
de la roca o sobre la tierra cubierta por la retama, por 
variaciones sutiles de color, por manchas ligerísima- 
mente discrepantes del dibujo habitual de las breñas, 
que a nosotros no nos dicen nada. Y lo mismo ocurre 
con su oído respecto a variaciones finísimas en el 
susurro de las hojas o en el crujir de las ramas. 
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Una vez reconocido este signo revelador, este esbozo 
de estímulo perceptivo, este bosquejo de forma, este 
gesto de alarma, entra en funciones el resto del sistema 
cognoscitivo: la mácula con su actividad discriminadora 
y la corteza visual con su capacidad de configuración 
formal, etc., etc. Sería equivocado afirmar que hay 
una «mente superficial», un «consciente» o un «yo» 
que conoce y analiza la realidad de Jos objetos o 
de las formas. Toda la actividad «preferencial» que 
automáticamente pone en estado de alarma el alima- 
nero es totalmente preconsciente y hasta inconsciente. 
Quien «se hace cargo de la realidad del mundo» es 
el juego conjunto, plástico y flexible de actividades 
neuropsíquicas unas veces más y otras menos accesibles 
a la conciencia, no un estrato determinado de estas 
estructuras. 

Este juego de la percepción supone no una con- 
ciencia y un subconsciente sino una estructuración de 
actividades en la cual va implícito no sólo un per, 
sino también un dejar de ver, mo sólo un oír, sino 
también un dejar de otr, etc. Todo proceso de atención 
escotomiza nuestra percepción de la realidad, esto es, 
sólo es posible ver unas cosas si, al propio tiempo, que- 
damos insensibles o ciegos para otras. Podríamos decir, 
sin ambages, que percibimos una parte de la realidad 
merced a prejuicios inconscientes que nos obliteran 
la percepción de otra parte de esta misma realidad. 
El breñal visto por un pintor o por un poeta serían 
otras realidades, muy distintas de las del alimañero, 
y que para éste serán siempre tan ignotas como para 
nosotros lo que ocurre en la constelación de Orión. 
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esbozo | Podemos expresar esto, en términos metafóricos y qui- 
1, este zás exagerados, diciendo que el hombre, como Tiresias, 
istema sólo ve gracias a sus cegueras. 
nadora Aunque parezca increíble sólo hasta hace muy poco 
¡ración tiempo se ha dado categoría en la sistematización psico- 
e hay analítica a esta parte del subconsciente que interviene, 
«yo» de manera fatal e inexcusable, en toda percepción de la 
etos o realidad. Leopoldo Bellak le denomina preconsciente 
>» que configuracional o «gestáltico» porque por él la percep- 
alima- ción adopta un carácter configural o de forma destacada. 
siente. Considero a este subconsciente «configuracional» como 
lo» es un sector dentro de una parte más vasta aún del pre- 
idades consciente, al cual por razones expuestas en otro lugar 
esibles Y (véase loc. cit.) estimo debe llamarse «preferencial». Así, 
estas en nuestro ejemplo del monte, un can hambriento al 
recorrerlo «preferirá» en su percepción configuraciones 
con- j distintas a las de un can en celo o a las de un can 
ón de en montería. Quien regula estas preferencias es el nivel 
1 per, que alcanzan en la sangre en el sector «preferencial » 
sino del sistema nervioso ciertas hormonas o la escasez de 
nción azúcar o de otras sustancias específicas. En mi esquema 
to es, (véase figura 3) está simbolizado este preconsciente pre- 
que- ferencial con dos características sobre las que quiero 
decir, llamar la atención. Al prolongarse fuera del cuadro 
lidad E (simbólicamente, los límites del individuo) las líneas 
iteran | MN quiere con ello decirse que este preconsciente ha 
lidad. sido decisivamente influído en su constitución —y con- 
'erían tinúa siéndolo— por la impronta o modelaje que ha 
nero, experimentado el sujeto en cuestión, en sus primeras 
para relaciones interpersonales. Así, en el ejemplo de nuestro 
rión. alimañero éste fue ya adiestrado en su infancia por su 
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padre u otra persona en el oficio; sino sería difícil 
que su visión llegase nunca a ser tan buída y pers- 
picaz. 

La percepción de la realidad está determinada, 
profundamente, por los hábitos o pautas inculcadas 
en la modelación que experimenta todo hombre desde 
el momento en que nace, en la tutela que es inexcu- 
sable condición para el desarrollo de su inteligencia. 
En medida que todavía no podemos precisar, las 
«preferencias» e «inhibiciones» de cuyo juego resulta 
la percepción de una realidad configurada o «gestáltica» 
nos han sido troqueladas e impuestas en el proceso 
transaccional que ha permitido que nuestro desarrollo 
como seres vivos pudiera terminarse. Todo hombre 
tiene su mundo, se ha afirmado en los últimos años, 
en formas diversas, y no se le puede concebir sepa- 
rado de él. Pero ahora vemos que el mundo que el 
hombre tiene es, en gran parte, el que los demás 
le transfieren. Me recordaba Bally, hace poco. que la 
palabra mundo en alemán (Welt), tiene una interesante 
genealogía. Etimológicamente viene de dos términos 
Wel y alt: lo primero quiere decir hombre, lo segundo 
quiere decir viejo, en el sentido de generación, de 
madurez. Mundo es, en efecto, aquello que recibimos 
configurado de quienes: nos precedieron, de quienes 
maduraron con el tiempo su existencia que, a su vez, 
otras generaciones configuraron. Es el hombre viejo, el 
antepasado, el «hombre de siempre», nuestro mundo 
configural. En la Argentina esta palabra: «viejo», se 
emplea con ternura para designar con ella a los proge- 
nitores. Quizás «viejo» aluda allí, en las riberas del 
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Fig. 3.- Esq del pr iente (Rof). Las líneas MN y XY prolongadas 
fuera del marco que representa los límites individuales expresan la importante 
parte que toma en la ión del pr iente la relación tr ional con 


el prójimo. Una gran parte del preconsciente es pr 
componente inexcusable de la simple percepción de las cosas, «configurando » 
el mundo en torno. Automáticamente, de tal configuración resultan las formas 
«inarticuladas », ¿ti o intervalares. Un preconsciente actitudinal, en las lindes 
del sub iente genuino es también fruto de las primeras pautas de interrelación. 
Éstas, como está simbolizado en las flechas, no son sólo modelaciones de los 
demás sobre el individuo sino resp , etc.) del individuo a esta 
¡ , en i bl lación «tr ional». El proceso educativo B va 


- 
inexorablemente unido a una cierta rigidez, de la que trata de liberarse. El proceso 
creador A, contrapuesto al anterior, es promotor de plasticidad, pero aspira 
a cuajar en formas fijas y determinadas. 
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Plata, a hombre maduro, hombre de historia, el que 
a lo largo de las generaciones nos ha hecho nuestro 
mundo, el que ha configurado esa otra parte comple- 
mentaria de nosotros sin la cual nuestra personalidad 
quedaría amputada en lo más esencial. 

También son, a su manera, «viejos» los poetas que 
nos conmueven, Virgilio, Dante, Shakespeare, Rilke, 
Goethe, Fray Luis de León, Unamuno; también ellos 
configuran nuestro mundo. Mejor dicho, nos salvan de 
la consuetudinaria configuración trivializadora. Al fin y 
al cabo, la palabra «clásico», sobre la que con ingenio 
especuló T.H. Eliot, no quiere decir otra cosa sino esto 
mismo: «viejo». Esto es, «Welt», mundo. Esta acción de 
la poesía —como símbolo de toda actividad creadora— 
ha sido representada en mi esquema en forma de irre- 
gular invaginación, de extraño seudópodo, que partiendo 
de la línea MN, del preconsciente preferencial, invade 
las profundidades del «ello». Es un movimiento en el 
que se trata de recuperar aquellos elementos de la 
realidad que la configuración del mundo en formas 
prácticas, rentables, eficaces, ha dado de lado. Por ello 
recoge, ante todo, los elementos inarticulados o «tran- 
sitivos» de la percepción, tal como quiere Ehrenzweig, 
pero no se detiene en ellos sino que desciende, aún a 
más profundidad, en busca de aquellas primigenias 
percepciones y fantasías infantiles todavía no modeladas 
por el mundo de los adultos, cuando nuestro mundo 
personal aún no estaba constituído, sino que se encon- 
traba prístino, intacto, y ajeno al destino fatal que le 
esperaba de tener que cristalizar, inexorablemente, en 
hábitos semi-irrevocables. 
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Fijémonos ahora que si esto ocurre, es decir, si el 
milagro de la inspiración poética llega a tener lugar, 
no es, como se pretendía hasta ahora por la mayoría 
de los estetas, por una irrupción de las profundidades 
en la superficie, del subconsciente en lo consciente, 
sino al contrario, por un movimiento inverso que desde 
el preconsciente invade y penetra en los más viejos 
estratos del alma, para re-encontrar allí aquella zona 
de la realidad que, de manera que parecía fatal, se 


había perdido. 
XI 


Si no me equivoco, es así, en efecto, cómo ha 
sido muchas veces comprendido por los propios poetas 
—al fin y al cabo los más autorizados para hablar de 
ello- el proceso creador. Recordemos el famoso pasaje 
—tantas veces citado a este propósito—- de Los cua- 
dernos de Malte Laurids Brigge: 


«Son tan poca cosa los versos cuando se 
»les escribe temprano en la vida. Deberíamos 
»saber aguardar y acumular sentido y dulzura 
»todo a lo largo de la existencia, el mayor 
»tiempo posible y sólo entonces, al final, qui- 
»zás pudieran escribirse diez líneas que fueran 
» buenas. Ya que versos no son, como creen las 
» gentes, sentimientos (éstos se tienen dema- 
»siado pronto) sino experiencias. Para escribir 
» un solo verso deberían antes verse muchas 
» ciudades, hombres y cosas, conocer a los ani- 
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» males, sentirlos, saber cómo vuelan los pájaros 
» y los minúsculos gestos que hacen las flores 
»al abrirse al amanecer. Rememorar caminos 
»en comarcas desconocidas, encuentros inespe- 
»rados, despedidas que se anunciaban desde 
»hacía tiempo, días de la infancia que han 
»quedado todavía sin aclarar... enfermedades 
»de niño que, de manera tan extraña, nos 
»elevan con tantas transformaciones profundas 
» y graves, días pasados en cuartos cerrados y 
»tranquilos y a la mañana, junto al mar, ¡el 
» mar sobre todo!, ¡los mares! y las noches de 
» viajes que embriagan y arrebatan a lo alto, 
» volando con las estrellas, y aun esto todavía 
»no bastaría aunque se pudiera pensar en todo 
»a la vez. Hay que tener recuerdos de muchas 
»noches de amor, de las cuales nunca una es 
»igual a la otra, de los gritos de las partu- 
»rientas... también de los muertos... Pero no 
» basta tampoco que se tengan recuerdos. Hay 
»que poderlos olvidar cuando son muchos y 
»tener la enorme paciencia de esperar a que 
»retornen. Pues no se trata realmente de los 
»recuerdos. Tan sólo cuando se han vuelto 
»innominados y ya no se les puede distinguir 
»de nosotros mismos. sólo entonces puede 
> ocurrir que, en una hora muy rara, surja en 
>nosotros la primera palabra de un verso, el 
»cual, a partir de ella como de un centro, va 
»a desplegarse... > 


Pág. 25-27. Edición Insel-Verlag. 1934. 
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Sólo de este preconsciente archiprenado por las 
más diversas experiencias emocionales concibe Rilke 
pueda brotar, en un momento de excepción, un buen 
verso. Se equilibran en esta actitud de Rilke las dos 
posiciones extremas que dividen a los poetas según 
den la preferencia en la génesis de su obra a la 
inspiración, al «trance» creador, o a la elaboración 
lúcida. Ésta ha sido, sobre todo, defendida por Valéry: 


«...j'aimerais infiniment mieux écrire en 
»toute conscience et dans une entiére lucidité 
»quelque chose de faible, que d'enfanter á la 
»faveur d'un transe et hors de moi méme un 
» chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux ». 


Lettre sur Mallarmé, Varieté 11, pág. 226, 


Vemos que Valéry considera al «trance» poético 
como algo casi vergonzoso. Pero el mismo «pathos>» con 
que rechaza su intervención nos debe hacer sospechar. 
Nadie en cambio ha expresado con más sencillez que 
Dostoiewski, en una carta a su hermano, la necesidad 
de un armónico contrapeso de ambos factores: 


«...así, por ejemplo, escribo una escena 
»inmediatamente, tal como primero me viene 
»a la cabeza y me alegro de ella. Pero después 
»la trabajo durante meses y años y pienso que 
»cada vez el resultado es mejor. Siempre en 
»el supuesto, naturalmente, de que haya inspi- 
>ración. Sin inspiración no se puede empezar 
»nada...>». 
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Valéry lo que en realidad rehusa es el «dejarse 
ir al lírico fluir, a la facilidad de la inspiración, 
al abandono retórico» (Gide). Ahora bien ¿qué es, 
en el fondo, ese «escribir con toda conciencia y 
lucidez completa»? La elaboración «consciente» de la 
obra poética ¿qué otra cosa es sino aguzar el oído y 
la atención al extremo para la música oculta, para los 
valores «transitivos», inarticulados, enigmáticos, primi- 
genios, que desde que fueron paridas por la mente 
del hombre, junto al mito, arrastran las palabras impal- 
pablemente, como el polen sutil las alas de los insectos? 

Creación no es sólo irrupción, del subconsciente 
ciego en lo consciente sino al contrario, penetración 
de la inteligencia lúcida en las sombras intuitivas. 
Pero de esta incursión, más o menos atrevida, más o 
menos «profunda», la inteligencia lo que quiere es 
traer consigo un botín, el fruto de un saqueo, de algo 
que bien sabe que, por esencia, «no le pertenece». 
Cosa que en mi esquema trato de representar por 
la trayectoria recurrente de la flecha designada con la 
letra B. Así es, a mi juicio, cómo hay que interpretar 
ese esfuerzo desesperado, esa tortura por el hallazgo 
verbal, ese trabajo consciente, ese «estudio del sonido 
y del color de las palabras, música y pintura por la 
que tiene que pasar el pensamiento, por bello que sea, 
para ser poético» (Mallarmé). Esa busca incesante del 
«reflejo interior de las palabras» o bien de lo que 
José María Valverde, con hondo acierto, ha denomi- 
nado «su primer aroma», refiriéndose así a los acordes 
emocionales que asistieron a su nacimiento en cada 
uno de nosotros. 
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En el prólogo a la Antología de la poesía francesa 
de La Pléyade, Gide transcribe la definición de la 
poesía por Teodoro de Banville: 


«...cette magie, que consiste a eveiller 
» des sensations á l'aide d'une combinaison des 
>sons... cette sorcellerie gráce á  laquelle 
»des idées nous sont nécessairement commu- 
> niquées, d'une maniére certaine, par des 


»mots qui cependant ne les expriment pas». 


Magia, combinación de sonidos que despierta o evoca 
algo en nosotros, sortilegio, comunicación, todo ello 
independiente del significado de las palabras... ¿No es 
esto la descripción poética de la «forma inarticulada » 
o transitiva o intervalar a que antes me he referido? 
Mas, esta comunicación en sortilegio que, según Rilke, 
sólo por excepción brota, alguna vez, tras experiencias 
mil, que según Mallarmé requiere en cambio inaudito 
esfuerzo, agobiador trabajo ¿no trata, en el fondo, de 
buscar la primigeneidad del lenguaje, de la comunica- 
ción interhumana, en aquella raíz original que le dio 
nacimiento a partir de las confusas, aunque seguras, 
intuiciones intuitivas? ¡No!, mo nos dejemos engañar 
por la afirmación hipócrita de que todo en el poema 
es elaboración, trabajo, atención consciente. Todo ello 
sirve en el poeta —aunque se llame Mallarmé o Valéry 
o Catulo—- para enmascarar una situación siempre al 
acecho; la espera —y la esperanza— de que ocurra en 
él de pronto —suscitado por ese «trabajo» o por la 
exposición personal, como quería Rilke, a las «viven- 
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cias» más diversas— la «iluminación», el «milagro 
poético». Con toda sinceridad lo denuncia uno de Jos 
más grandes poetas de nuestro tiempo, el malogrado 
_ Dylan Thomas: 


«The magic in a poem is always accidental. 
»No poet would labour intensively upon the 
»intricate craft of poetry unless he hoped that, 
»suddenly, the accident of magic would occur. 
»He has to agree with Chesterton that the 
» miracolous thing about miracles is that they 
»do sometimes happen. And the best poem is 
»that whose worket-upon un magical passages 
»come closest, in texture and intensity, to 
»those moments of magical accident... ».* 


Dyian Tuomas: On Poetry. Quite Earle one Morning, pág. 168. 


El mejor poema es aquel en que ensamblan perfec- 
tamente, sin desentonar, los trozos nacidos del «mágico 
accidente», de la ¿luminación, y los que resultan de 
la elaboración o esfuerzo consciente. ¿Por qué va a 
ocurrir este ensamblaje sino porque lo que esta elabo- 
ración o esfuerzo hace es suscitar, acaso sin saberlo, 


4% «Lo mágico en un poema 'es siempre accidental. Ningún poeta 
trabajaría intensamente en el intrincado esfuerzo de la poesía si no 
tuviera la esperanza de que, de manera súbita, ocurra el accidente 
de lo mágico. Tiene que aceptar con Chesterton que la cosa más 
maravillosa sobre los milagros es que alguna vez éstos realmente 
suceden. Y el mejor poema es aquel cuyos trozos no mágicos, 
resultado de la elaboración, no desentonan, en intensidad y en 
trama de los otros momentos nacidos por mágico accidente». 
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minúsculos, microscópicos milagros «intervalares», tran- 
sitivos, que cuando no le placen del todo el poeta 
cambia y permuta, y a veces con desesperación rechaza 
esperando otros nuevos, y los cuales, precisamente por 
ser, en el fondo, de la misma naturaleza y sustancia 
que el «mágico accidente» que la gran iluminación, 
después, en el ensamblaje del conjunto, no desentonan 
de ella? Es siempre el «milagro poético» referencia a 
lo primigenio. Como alternativa entre el fuego que 
se extingue y la llama que se aviva es la invención 
creadora, expresó Shelley en frase que han citado a 
menudo Joyce y Elliot: 


«the mind in creation is as a fading 
»coal, which some invisible influence, like 
»an inconstant wind, awakens to transitory 
» brightness »?. 


A diferencia de Rilke que pide para el verso supremo 
toda la experiencia de una vida, Shelley piensa que el 
poema es siempre brasa que se aviva, fuego que 
un día fue —acaso en el paraíso irrecuperable de 
la infancia— y del que sólo nos queda la esperanza 
de su resplandor ocasional, mo logro supremo y casi 
mirífico de una suma plenísima de vivencias. Si el 
primero pone el milagro poético al final, el segundo 
lo sitúa al principio de la existencia del hombre. 


5 «la mente en creación es como una brasa mortecina que 
alguna influencia invisible, como un viento inconstante, aviva 
haciéndole dar resplandor transitorio ». 
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Mas volvamos de nuevo a nuestro primitivo tema, 
el porqué un flamante sector de la medicina contempo- 
ránea, el de la psicoterapia, se ocupa hoy del problema 
de la capacidad creadora. Para Kubie, quien tiene la 
culpa de «la distorsión neurótica del proceso creador», 
plaga según él de nuestro tiempo, es nada menos que 
la educación. Nuestros actuales sistemas educativos, 
metidos en el excesivo e inútil empeño de «enseñar 
a pensar» a las gentes —cuando pensar es un proceso, 
según Kubie, automático y espontáneo que no puede 
ser enseñado—, lo que realmente hacen es interferir 
con la capacidad natural que el hombre tiene para 
pensar. La mayoría de las cosas que enseñamos a 
nuestros hijos —tal es su experiencia de psicoterapeuta 
que ilustra con aleccionadores ejemplos— en lugar de 
estimular el proceso de creación (recordemos que para 
él ésta es sinónimo de actividad preconsciente), hace 
todo lo posible por obstruirlo. Nuestra civilización 
puede considerarse fracasada en los tres procesos fun- 
damentales en que consiste toda cultura: posibilitar 
que el hombre cambie en su naturaleza, mejorándola; 
capacitar a cada generación para que transmita a la 
que le sigue la sabiduría que ha adquirido durante su 
existencia y, por último, poner en libertad el increíble 
potencial creador que hay en el preconsciente de cada 
individuo. Nuestros sistemas educativos por el contrario, 
lo que en realidad promueven, desde la escuela hasta la 
universidad, es el desarrollo de ese «núcleo obsesivo» 
que hay en el corazón de toda neurosis. Es digno de 
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ser señalado que ya otros psicoterapeutas, en otros 
países y con mente muy diferente, han hecho también 
la misma acusación: nuestra estructura social fomenta, 
inconscientemente, el desarrollo de las pautas «obse- 
sivas» de conducta. Lo hace, ya en la escuela, al 
acentuar las formas semi-automáticas y rígidas de rela- 
ción interhumana (autocontrol, sometimiento ciego a 
las pautas autoritarias, multiplicidad de tareas, relleno 
obsesivo del horario de estudios sin permitir tiempo 
para el despliegue de la personalidad del joven, etc.). 

Hay que convenir en que Kubie tiene cierta razón 
y que presta un gran servicio a nuestra sociedad actual 
con su catilinaria contra los absurdos métodos educa- 
tivos, no ya de uno u otro país sino de toda nuestra 
cultura. Como también la tiene, en parte, cuando, un 
poco acorralado al no poder más que señalar defectos 
y no su remedio, que no es nada fácil, propugna 
como solución la vieja fórmula griega: el estímulo 
del auto-conocimiento, el «conócete a ti mismo», pero 
ahora, en nuestra época, no en la superficie del ser, 
sino en sus profundidades. Para lo cual sería necesario 
que dentro de la Universidad surgiera una Facultad 
nueva, tal como han surgido como Facultades nuevas 
las de Ciencias económicas y las de Sociología. Cierta- 
mente, en nuestra época, los estudios de psicología 
médica van tomando tal envergadura y solicitan de tal 
modo la plena dedicación de un gram número de 
individuos, que también en este aspecto debemos darle 
la razón al psicoanalista neoyorkino. No ya los médicos, 
cualquiera mediano observador de nuestra vida contem- 
poránea puede darse cuenta del amenazador aumento en 
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nuestra época del adolescente improductivo, agarrotado 
en su capacidad creadora por su neurosis, más o 
menos disimulada, a veces incluso tras la apariencia 
de muchacho «de porvenir», aplicado, erudito y hasta 
moralmente impoluto. Pero ¿es que todo ello puede 
explicarse tan sólo por un malhadado y obsesivo sistema 
de enseñanza? 


XII 


Es posible, sin embargo, que Kubie incurra en un 
sutilísimo engaño, al que no se pudo sustraer todo el 
movimiento psicoanalítico en su primera etapa: el del 
«mito roussoniano» de pensar que el individuo está 
a merced de un ente, la Sociedad, . que le oprime, 
deforma y esclaviza. Así, el concepto de «super-yo», 
genial hallazgo de Freud y gran innovación en el 
sistema de fuerzas que gobiernan la humana naturaleza, 
fue pensado, al principio, como transmisión de una 
impronta coercitiva, como suma de consignas, como 
transferencia normativa de prohibiciones, como código 
de normas limitadoras. Estamos en la actualidad apren- 
diendo a ver que el super-yo forma la avanzada más 
prominente, por su carácter «moral», de toda una serie 
de actitudes o pautas fundamentales que se transmiten 
inconscientemente, de una en otra generación, porque 
sin esta transmisión la inteligencia humana no podría 
constituirse ni alcanzar su desarrollo. En mi esquema 
está esto representado por una nueva línea, que también 
arranca del mundo de los otros, y que se adelanta, 
desde las lindes del subconsciente hasta el yO, cons- 
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tituyendo su armazón o estructura. Armazón o esqueleto 
que son inexcusables requisitos para que la inteligencia 
humana funcione, esto es, para que pueda hacerse cargo 
de las cosas, como lo demuestra la experiencia clínica 
observando en aquellos casos en que este super-yo tuvo 
que ser defectuosamente constituído —por la llamada 
«carencia paterna», como se aprecia sobre todo en la 
mujer— una personalidad «desarticulada», indecisa en 
lo más profundo, sin asidero y, por tanto, llena de 
desazón angustiosa. 

Ahora bien, es sobre esta base del subconsciente que 
yo llamo actitudinal sobre la que la educación actúa, 
también con pautas inconscientes que el propio educador 
desconoce. La sociedad —si queremos seguir empleando 
este término nada preciso— modela la nueva generación 
con sus propias actitudes más secretas. Y si, por un 
lado, esto es imperioso que así ocurra, algo ineluctable 
y fatal, sin lo cual la nueva generación no podría 
salir del estado de la idiotez más absoluta, también 
es ineluctable y fatal que esta modelación educativa 
inconsciente —esqueleto oculto de toda educación — 
lo sea por la estructura entera de la sociedad o genera- 
ción de mayores, no por este u otro sistema educativo. 
Es tan pueril pretender que una sociedad cambie en 
su raíz su sistema educativo sin cambiar ella misma, 
como aspirar a que el hombre cambie su apostura o su 
continente sin cambiar a la vez en lo más profundo 
de su ser. 

Por otro lado, si no es posible imaginar que las 
generaciones adultas dejen de educar con sus pautas 
más profundas de convivencia, tampoco es imaginable 
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que esta educación deje, a su vez, de ser siempre un 
semillero de rigidez, de «automatismos» y hasta, si se 
quiere, de anquilosamiento. Todo «esqueleto» ha de 
ser, por fuerza, por propia naturaleza, algo que pro- 
pende a la estabilidad, a la firmeza, a la solidez y, 
por consiguiente, a ser rígido e inmutable. No puede 
reprochársele a la humana biología que tenga como 
clave de su arquitectura estructuras sólidas, relativamente 
invariables. Y lo mismo ha de ocurrir con el espíritu 
del hombre. No; los motivos por los que, en nuestra 
época, puede estar en peligro la «creatividad» tienen 
que ser aún más profundos de lo que Kubie supone 
y no basta para explicarlos la tendencia de nuestros 
sistemas educativos a fomentar estructuras de plasticidad 
escasa. Entre otras razones porque toda educación 
tiende fatalmente a la rigidez, es decir, constituye 
—y así ha sido representado en mi esquema= el 
movimiento de sentido contrario, del subconsciente 
a lo consciente, que antes hemos visto caracterizaba a 
«lo poético». 
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Otra concepción psicoanalítica que se ha ocupado 
de la actividad creadora, la de la escuela de Melanie 
Klein, ve el problema a mucha mayor profundidad. 
Quizás tenga razón en considerarlo así, pues general- 
mente se olvida al hablar de creación que, en fin de 
cuentas, éste es de todos los actos humanos el reflejo 
más directo de la Divinidad, a la cual, en toda concep- 
ción religiosa, cualquiera que ésta sea, compete siempre 
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el papel de sumo hacedor, de creador de la existencia. 
Ya he expuesto en otro lugarf que para la gran psico- 
analista inglesa la gran pasión humana que perturba 
el proceso de creación es la envidia y esta envidia 
perturbadora es, a su vez, el primer sentimiento del 
ser humano. 

La existencia del niño recién nacido depende de 
la continuidad en el estado extra-fetal, ya en el mundo, 
de la misma seguridad biológica que existía dentro del 
útero. La garantía inmediata de esta seguridad es el 
pecho materno o lo que haga sus veces. Gracias a 
esta unión con la fuente nutricia el hambre de los 
tejidos en crecimiento se sacia y créase así la seguridad 
absolutamente indispensable para que se lleve a cabo el 
proceso más prodigioso de la existencia del hombre: 
el desarrollo de su sistema nervioso y, por tanto, de 
la capacidad de intelegir. La unión intra-uterina con la 
madre queda ya como ideal inalcanzable; la nueva 
situación es intermitente, sólo gracias a cosas tan 
aleatorias y casi milagrosas como el llanto o el cariño 
puede originarse una unión que va sustituyendo la 
infalible seguridad primigenia. El «objeto» del que 
la vida depende se pierde y se recupera, alternativa- 
mente, y con ello la clave del vivir, único bastión 
frente al mundo pavoroso e inhóspito que rodea al 
recién nacido. 

La escuela de Melanie Klein sostiene, fundándose en 
su experiencia clínica, que esta situación se traduce 
en «fantasías» que están en el núcleo más profundo 


8 Envidia y creación, lnsula, n.* 145, 15 diciembre 1958. 
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sobre el que se constituye la persona humana. Ahora 
bien, si esta unión no es perfecta, la fuente creadora de 


vida es «envidiada» y en el alma del ser futuro nace | 
ya, para siempre, como ineluctable sombra cainita, el * 
fantasma de la envidia. Envidia que lo es, fundamen- * 
talmente, de las dos cosas que la sabia previsión de la 


Naturaleza representa: capacidad creadora y serenidad, 
sosiego. Son las dos cosas que luego vamos a encontrar 
en todo individuo que ha sufrido desamparo inicial, 
que ha experimentado hambre de afecto y también en 
los pueblos cuya infancia —al menos en sus principales 
estratos— pasa por una fase de desvalimiento, real o 
imaginario (pues mil causas hay para ello): envidia del 
hombre creador y envidia del hombr: sereno. 

En la propia alma la envidia destruye, devorándola, 
la fuente de toda creatividad. Es la envidia, pues, la 
primera manifestación de ese impulso destructor o de 
muerte, de ese Tanatos que tanto preocupó a Freud, 
de esa fuerza aniquiladora o Destrudo, de cuya realidad 
podemos dudar y hasta sonreírnos. Mas si así hacemos 
¿cómo explicar la fruición sádica con que el «partisan » 
fusila a su amigo de la infancia, con el pretexto de 
la revuelta civil, cómo comprender la crueldad del 
niño, en ciertas latitudes, para los árboles y para los 
pájaros, cómo el odio a la Naturaleza y al prójimo 
que aun el no versado en psicología profunda tiene 
ocasión de ver, todos los días, em sus congéneres? 
Admítase o no la explicación psicoanalítica —que no 
todos los psicoanalistas reconocen— este impulso des- 
tructor es, por desgracia, una realidad inconcusa. Ahora 
se nos dice —y, en efecto, la experiencia clínica lo 
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Ahora abona- que este impulso destructor en su raíz más 
ora de É primigenia se dirige contra la capacidad de creación. 


) nace | Desconcertará al lector no versado en psicoanálisis 
ta, el Ñ que se llame envidia a algo que no es ni siquiera 
amen- sentimiento, sino apenas un como boceto o embrión, 
de la | esbozo incierto de una cosa que oscila entre el instinto 
ridad, y una inclinación, hábito v hexis. Algo en su esencia 
ontrar tan ajeno a la mente del hombre adulto que, bien 
ricial, ciertos de errar en la denominación, no sabemos más 
én en que designarle como fantasma, o, «brevemente», como 
¡pales fantasía. Su realidad, su inmensa fuerza sólo se vuelve 
eal o aparente y perceptible al analista; también sólo él 
la del puede darse cuenta de su tenacidad, de su resistencia 
a todo cambio o cura. Ya dije que muchas de estas 

dola, fantasías eran paralizadoras de la creatividad; a ellas se 
's, la refiere Kubie en su diatriba contra el «subconsciente » 
o de como fuente de creación. Ahora vemos que otras, las 
reud, fantasías de envidia, son algo más que paralizadoras de 
lidad la creatividad, son destructoras. Aniquilan no ya sólo la 
emos propia productividad sino también la de los otros. 
san» Graves fenómenos inexplicables de la vida colectiva, 
o de por ejemplo, en nuestro país, sólo se aclaran por 
del esta profunda fantasía destructora de la envidia, tan 

los ( arraigada en extensos sectores de nuestro pueblo. Pero 
jimo sería un error creer que toda fantasía inconsciente 
¡ene encorseta o extingue la plenitud creadora. Muchos 
res? «fantasmas» de lo más profundo de la mente son crea- 
' no dores, unas veces por sí mismos, otras por la inquietud 
des- que siembran. No cabe duda que gran parte de la 
hora obra creadora de Kafka, de Proust, de Dostoiewski, 
2 lo del propio Rilke, de Goya, de Toulousse-Lautrec, de 
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mil más, nació de fantasmas que poblaban lo más 
hondo y primigenio de su subconsciente. Es a ellos 
a los que se debe la hiperestesia singular del poeta 
o del escritor, tan decisiva en la obra de creación, 
hiperestesia que a veces conduce a ese aislamiento 
protector, a esa conducta que Ricardo Kraemer, en 
su análisis dei «hombre sensitivo» ha denominado, sir- 
viéndose de un verso de Horacio, «arceica»”, es decir, 
apartada o defensiva y que tantas veces da lugar a que 
las gentes califiquen a quien la ostenta de «neurótico». 
No tiene, pues, tampoco razón Kubie cuando niega 
toda concomitancia entre neurosis y capacidad creadora. 
Muchas veces la sutileza de esta sensibilidad hiperesté- 
sica ha de pagarse con irregularidades en la contextura 
de la psique y en su desarrollo que, faltos hoy por 
hoy de mejor conocimiento, englobamos, acaso con 
supina torpeza, bajo el nombre de «neurosis». 

Es hora ya de terminar este larguísimo ensayo. A lo 
largo del que hemos visto la importancia de los gestos 
y ademanes más sutiles, primero para el desarrollo del 
hombre, después para la creación y goce del poema o 
de la obra de arte. Esizs sutilísimas «formas inarticu- 
ladas», intervalares, estos gestos en esbozo, apenas 


percibidos, fugacísimos, marginales, son asimismo los | 


que constituyen la principal comunicación en el lenguaje 
amoroso y también dentro de la psicoterapia en ese 
misterioso proceso de la transferencia, em el que se 


7 Según la oda que comienza Odi profanum vulgus et arceo. 
R. Kraemer: Der sensitive Mensch. Verlag der Akademie d. wis- 
sensch. n. d. Lit. Wiesbaden. 1953, 
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reavivan las primeras interrelaciones humanas protec- 
toras. Coincidencia curiosa ésta de que el principal útil 
del psicoterapeuta y el principal útil del poeta tengan, 
en griego, idéntico nombre. Ya que tránsfer y metáfora 
vienen ambos del mismo verbo: transportar. Sostiene 
Kubie que nuestra civilización no es capaz de transmitir 
a la que le sucede su experiencia de la vida. Lo que 
en realidad ocurre es que ya empieza a no ser capaz de 
transferirle su amor. Por dos caminos nace la envidia 
destructora de la creatividad en el ánimo del infante 
desamparado: porque la penuria material no deje tiempo 
ni espacio a la madre para el cariño o bien porque el 
afán insaciable de goce del progenitor u otras razones 
no dejen tampoco tiempo para que el indispensable 
contacto entre dos generaciones, la que envejece y 
la que crece, se establezca. Faltan en ambos casos 
el tiempo y el sosiego necesario para ese transporte, 
que se realiza por el vehículo sutil de lo inefable, y 
por tanto para que el hombre madure en su plena 
capacidad creadora. En nuestra patria ambas raíces 
del fantasma envidioso, devorador de la creatividad, 
están afrontándose justo en nuestro tiempo y amenazan 
enlazarse como el abrazo de un monstruo que puede 
ahogar lo más vital de nuestro genio. Ortega y Gasset 
lanzó no hace muchos años, desde el otro lado del 
Atlántico, un alalí de cruzada contra lo que él, como 
tantos otros, pensaba era el morbo más grave de nuestra 
tierra y también, a lo que parece, de Hispanoamérica. 
He ahí la encrucijada recóndita donde el poeta y el 
médico se encuentran, en la forma histórica y circune- 
tancial de algo que está en el meollo del hombre, 


que puede ser fuente de esterilidad o de neurosis o, 
por el contrario, hontanar de creación y de amorosa 
convivencia. 
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Y ya, punto final. ¡Aunque no del todo! La con- 
traposición en diálogo entre la medicina y la poesía 
continúa siempre, no tiene fin. Ahora mismo, ese azar 
que preside el encuentro de los libros, tan misterioso 
como el que gobierna el encuentro entre los hombres, 
ha hecho caer, en mi mesa, al lado de Nadja de 
André Breton, una monografía del Instituto de Psico- 
higiene y Psicoterapia de Basilea, editada por Karger, 
que lleva por título Zur Phánomenologie der Besserung 
in der Psychotherapie (Fenomenología de la mejoría en 
psicoterapia). Es, desde el punto de vista científico, 
nos dicen los dos prologuistas, Benedetti y Siirala, una 
obra importante; una historia de un esquizofrénico, de 
Juan Zimmermann —como Nadja al parecer también 
lo era— que resistió a todo tratamiento médico y que 
presentó mejoría bastante aceptable gracias al ejercicio 
amoroso de la «relación interhumana» por su psicotera- 
peuta, el Dr. Norman Elrod. El cual nos describe esta 
mejoría como si fuera un viaje en común que va desde 
las estepas asoladas que dejan a la poderosa Norte- 
américa sin casi la mitad de su superficie cultivada, 
hasta los risueños valles del Tesino donde habitaba el 
enfermo. Elrod realiza, como psicoterapeuta, lo que a 
André Breton, con Nadja, le pareció milagro que sólo 
una forma «improbable» y «cofundente» de amor 
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podría llevar a cabo; el milagro de la mejoría de un 
enfermo considerado incurable. Mejoría que es analizada 
—he ahí lo original del intento— en función del grupo 
social que «juzga» esta mejoría y que quizás, por la 
falta de amor que en su estructura como tal grupo 
social va implícita, la dificulta. El principal descubri- 
miento de Elrod es el siguiente: Juan, el enfermo, se 
conduce y comporta siempre según la especial situación 
de la relación interhumana en que se encuentra. 
Es falsa la actitud del hombre de «ciencia» —nos 
dicen todos estos investigadores— que parte, para juzgar, 
valorar o tratar la enfermedad de «los demás», desde 
una posición de privilegio, aunque sea bajo científico 
disfraz de objetividad. Es preciso «marchar con» el 
enfermo, «viajar con» él por la existencia, compartir 
ésta como camino para conocer la realidad que hay en 
él, a la vez que comprendemos mejor la que hay 
en nuestra propia existencia. Es decir, hay que hacer 
—mejor hecho- lo que hacía el poeta suprarrealista 
con su personaje. 

Elrod concluye su monografía médica diciendo: 
«Tanto Hamlet como Juan Zimmermann [su enfermo] 
nos enseñan que, en la poesía y en la vida, el hombre 
puede siempre actuar cuando está ante la decisión del 
ser o del no ser, del llegar a ser o del llegar a no 
ser». Y termina con unos versos de Eliot: «Quizás 
no haya nunca ganancia ni pérdida. Sólo queda para 
nosotros el esfuerzo. Lo demás, no nos concierne...>». 

Estepas desoladas, secas, sin vegetación..., interrumpi- 
das por pequeñas «ínsulas> vegetales; viaje en compañía 
de un loco y de alguien que cree en él, que le escucha, 
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que con él dialoga. ¿No fue Miguel de Cervantes quien 
contó esto al mundo por vez primera? Tantas cosas 
toscas y pedestres se han dicho de Sancho, de Sancho 
el bueno, que quizás ahora parezca exageración ver 
en él al precursor de nuestro Dr. Elrod en su viaje 
con su enfermo. Y, no obstante, si don Quijote llega 
casi curado al final de su vida —¡con qué infinita y 
tierna discreción mos lo da a entender Cervantes!- 
fue gracias a los muchos diálogos que en sus andanzas 
tuvo con el buen Sancho, el que aceptó escucharle. 
La obra que es creación máxima de nuestra lengua 
es también un gran mito, cuya entraña está por inves- 
tigar todavía, tras la tupida selva de interpretaciones 
triviales. Y, como en todos los mitos —bien lo vimos 
antes— también en él se deja oír, en su raíz profunda, 
el drama que al hombre más importa: el de las 
circunstancias en que nace la conciencia lúcida y 
serena de las sombras oscuras. En viaje, encuentro 
y diálogo con alguien que sirve de articulación, de 
intermediario, de amortiguador comprensivo, entre el 
mundo que se nos vuelve cada día más rígido, más 
torpe, y el ser de fantasía: niño, loco o poeta. 


J. ROF CARBALLO 


Eduardo Dato, 8. 
Madrid, 10. 
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Apología del latín y encomio 
del humanismo 


En torno al Congreso «Pour le latin vivant», 
celebrado en Lyon. 


A LOS TRES AÑOS DE REALIZADO EN LA CIUDAD DE ÁvIÑÓN EL 
Primer Congreso Internacional «Pour le latin vivant», 
en los primeros días de setiembre nos congregaba, 
de nuevo, en Lyon, la ciudad prefectoral, ceñida por 
el abrazo fluvial del Rhóne y del Saóne, la segunda 
asamblea convocada bajo el mismo signo y con idéntico 
objetivo. 

La primera invitación había reunido, en 1956, en 
la ciudad de los Papas, a más de doscientas personas, 
representantes de veintidós países, procedentes de dis- 
tintas latitudes, desde Norte y Sur América, Canadá, 
Australia, África del Sur, naciones de toda Europa, 
desde Finlandia y Siria, hasta Turquía y Grecia, gentes 
de culturas y hablas diversas que, adoptando como 
idioma común la lengua del Lacio, por tantas razones 
ecuménica, la «más excelsa de las nodrizas», optima 
nutricum, como la llama Propercio, se concertaban 
para la reinstauración del latín como instrumento de 
cultura y como medio de comunicación. El Conuentus 
Auenionensis era prefiguración y trasunto de la ciudad 
ideal, presentida por Cicerón, «constituída por la 
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concurrencia de pueblos diversos»: ciuitas ex nationum 
conuentu constituta. 

Algunos, muchos tal vez, y entre ellos me cuento, 
acudimos al Colloquium de Avimón con una punta 
de escepticismo y un poco con la impresión de que 
en un siglo obsesionado por la acción realista y por 
los dictados de un pragmatismo triunfante, avasallador, 
nuestro propósito y nuestro intento sonaba un tanto a 
utopía y quimérico empeño y parecía predestinado 
a quedarse en ilusionada aspiración, efímero afán. 

El acucioso interés, la objetiva consideración y 
estudio que, en las jornadas aviñonenses, se produjo 
en torno a los postulados y cuestiones fundamentales: 
cómo simplificar la gramática latina; cómo unificar la 
pronunciación del latín; cómo aplicar a la enseñanza 
del latín los métodos activos que se han impuesto en 
el aprendizaje de las lenguas modernas; cómo introducir 
en la lengua latina, vehículo posible de la ciencia 
moderna, los neologismos necesarios; la resonancia que 
tales planteamientos y las sugerencias a que dieron 
lugar, encontraron en personas de reputado prestigio 
científico y literario, en centros de investigación y 
de alta cultura, en publicaciones y revistas, constituían 
prueba inequívoca de que se estaba abordando y venti- 
lando un problema que, para muchos, constituía motivo 
de reflexión y de preocupación. 

El inquietante dilema Le Latin ou Babel lanzado 
en 1952, desde las páginas de L'Éducation Nationale, 
por el entonces rector de la Academia de Nancy, 
Dr. Jean Capelle, precisamente por venir, no de un 
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tionum | latinista ni de un humanista sino de un hombre de 
ciencia, abocado al estudio e indagación de lo concreto, 
uento, Y de lo práctico, causó sensación en los medios intelec- 
punta | tuales y levantó polvaredas de polémica y contro- 
le que versia. 

y por El rector Capelle, dejando aparte el valor cultural 
lNador, y formativo de la lengua latina, ante el caos del pluri- 
mto a lingúismo, de la barrera y muralla que la diversificación 
tinado | de lenguas opone al directo y mejor entendimiento, 


afán. al deseo de una más fácil y clara comprensión en 
¡ón y el intercambio y en las relaciones que, en el área 
'odujo | internacional del pensamiento, exigen las producciones 
tales: de la cultura, de la ciencia y de la técnica, se 
car la preguntaba: «¿Por qué no volver al latín?». Pourquoi 
ñanza ne pas revenir au latin? 
to en El reconocimiento de la necesidad de una lengua 
ducir auxiliar internacional, la presunción de que puede 
encia realizar este cometido, entre otras razones de orden 
: que histórico, lingúístico y cultural, por ser «un precioso 
ieron instrumento, un vehículo adecuado al comercio de las 
stigio cosas y de las ideas, y, por ende, un importante factor 
n y de progreso, de fraternidad y de paz», suscitaron 
tuían reacciones encontradas, reparos y objeciones; la crítica 
enti- un tanto beocia y bobalicona de algunos, con mani- 
tivo fiesta torpeza y cerrazón mental, que también abundan 
entre nosotros los Ofellus de obtusa inteligencia, crasa 
zado Minerua, a imagen del zafio personaje de la segunda 
sale, sátira de Horacio; el obstinado escepticismo, el caute- 
ny, loso recelo y la timorata pusilanimidad de otros y, 
un finalmente, la convencida opinión de los que, como 


263 


el ilustre profesor de la Sorbona, M. Jean Bayet, se 
pronunciaban por «la adopción del latín como lengua 
de cultura, del aprendizaje de un latín “codificado”, 
enriquecido, modernizado, de forma que pueda desem- 
peñar su papel de lengua viva, de vehículo universal». 

Ciertamente, el clamor de unos cuantos servidores 
de aquella noble disciplina que, al decir de Cicerón, 
fue «maestra del correcto hacer y del buen decir», 
no había sido vox clamantis in deserto. 

Secuencia y consecuencia de esta preocupación e 
incentivo han sido «Le mouvement en faveur du latin», 
la constitución de la asociación «Vita Latina» y la 
publicación de la revista mensual del mismo título, 
la valiosa producción de trabajos y estudios que justi- 
fican ampliamente esta aspiración y este empeño y 
los dos congresos hasta el presente realizados con 
promisores resultados. 

Altamente significativa la celebración de este Con- 
greso. Porque si la convención de Aviñón aconteció 
en la augusta solemnidad del consistorio pontifical, 
dentro del recinto amurallado del palacio que, durante 
cinco siglos fue capital de la cristiandad y capital, 
también, del floreciente humanismo que tuvo en los 
sucesores de San Pedro decidido aliento y mecenaje; 
en un ambiente saturado todavía del recuerdo de los 
troubadurs, del reencuentro de Petrarca con Laura 
de Noves, de las doctas resonancias de Pico de la 
Mirándola, de Erasmo, de Rabelais, el Congreso de 
Lyon transcurrió en un marco y escenario no menos 
propicio y singular coyuntura. 
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En lontananza, recortándose sobre alcores y colinas, 
los arcos imponentes del acueducto romano en simétrico 
ordenamiento, las graderías de los dos teatros, restituídos 
a su prístina configuración y fisonomía, los restos de 
templos, sepulcros y habitáculos, vestigios de la romana 
Lugdunum fundada el año 43 a. de C. por Munatius 
Plancus en el lugar en que, por primera vez, los 
soldados del Imperium entran en contacto y comuni- 
cación con las rudas, indómitas gentes de la Gallia; 
la Lugdunum que se convertirá luego en metrópoli 
galo-romana, carrefour et confluent, encrucijada y con- 
fluencia de rutas y caminos que se tienden hasta 
el corazón de Roma, hasta España, el Atlántico, Suiza, 
y el Rin. Y en la otra vertiente, a lo largo del Saóne, 
la Lugdunum, primada de la Iglesia de las Galias, 
Prima Sedes Galliarum, núcleo inicial de la primitiva 
comunidad cristiana, evangelizada por discípulos casi 
directos de los Apóstoles, santificada por la sangre 
de los primeros mártires de la nueva fe en tierras de 
Francia. 

Mundo clásico y mundo cristiano, dos ideologías 
y dos ortodoxias en propincua vecindad y convivencia, 
hablando una misma lengua, a uno y otro lado de la 
dúplice convergencia de las aguas fluviales que fecundan 
extensas geografías y transportan denso légamo histórico. 

Y otra circunstancia de mo menor valor y signifi- 
cación. Que un congreso destinado a encarecer la 
rehabilitación del latín y de su milenaria cultura como 
medio de comunicación universal y de formación huma- 
nista, tuviera lugar y asiento, precisamente, en el 
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«Institut National de Sciences Appliquées», entre labo- 
ratorios, instalaciones de experimentación y de ensayo 
y la más cuidada dotación que implica un centro 
modelo y de alto rango en la formación y capacitación 
científica y técnica. 

¿Fortuita coincidencia o indicio y síntoma de una 
aspiración y de un acariciado anhelo: el reencuentro 
y la conjugación del saber y del quehacer científico y 
tecnológico con la cultura humanista representada por 
la lengua y el legado de la aurea latinitas? 

A todo ello cabe, además, agregar la singular coin- 
cidencia de que el promotor y patrocinador de estos 
congresos y de las actividades que implica el fomento y 
mantenimiento de esta organización y de esta campaña, 
sea un científico de la falla y calidad del Dr. Jean 
Capelle, actualmente al frente del Instituto Nacional 
de Ciencias Aplicadas de Lyon. Y de no menor interés, 
también, señalar la destacada intervención que, al lado 
de hombres de letras, filólogos y humanistas, han 
tenido los profesionales de la ciencia, directores de 
empresa, estadistas, economistas, capitanes de industria, 
movidos por idéntico afán, igualmente interesados en 
arbitrar y sugerir respuestas y soluciones adecuadas, 
viables, fehacientes, a las cuestiones implicadas en 
el tema liminar del Congreso: «El latín, medio de 
comunicación ». 

En atención al ordenamiento de las deliberaciones 
que debían merecer atención preferente de la asamblea, 
el enunciado general se especificaba en tres proposi- 
ciones: el latín, medio de comunicación en el dominio 
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de las ciencias; el latín medio de comunicación en el 
dominio de las humanidades; el latín medio de relación 
entre los jóvenes en el plan nacional e internacional. 

Una cuestión previa se imponía desde el primer 
momento: demostrar y justificar la conveniencia o 
necesidad del propósito y del intento; en segundo 
término acreditar y evidenciar la idoneidad, las virtudes 
y posibilidades del latín para el cumplimiento de tal 
empresa y cometido, y, finalmente, las ventajas y 
beneficios que de ello podían esperarse. 

Una inquietante preocupación, premisa y obligado 
antecedente a toda posterior indagación, se adelantaba 
a primer plano: la crisis de los estudios clásicos, la 
postergación y relegación del latín y de las disciplinas 
humanistas, en la enseñanza media y superior, a la 
precaria condición de lastre y bagaje inútil, embarazoso, 
inoperante, y la velada o manifiesta amenaza de muerte 
suspendida sobre su ya perentoria existencia, denunciada 
por unos, deplorada o deseada por otros. ¿Y no era 
claro indicio y señal su proscripción y eliminación 
de los cuadros del bachillerato llamado científico, su 
reducción a vergonzante tolerancia en la rama secun- 
daria de letras y la creciente minusvalía que se asigna 
a su función propedéutica de los estudios humanísticos 
de muchas Facultades universitarias, que, en nombre de 
las ventajas de las humanidades modernas, representadas 
por el estudio y aprendizaje de las lenguas y literaturas 
actualmente imperantes, niegan vigencia y validez a la 
formación que resulta del cultivo de las humanidades 
clásicas, reputadas como desuetas, anacrónicas, en lo 
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que a la educación del hombre actual se refiere, del 
hombre inserto en un mundo atenido a los imperativos 
de la mecanización y de la técnica, estremecido de beata 
admiración ante las soluciones del milagro científico, 
de las solicitaciones y requerimientos impostergables de 
la productividad? 

Cuánta verdad, preciso es confesarlo. se encierra 
en la gráfica alegoría, cargada, a su vez, de amarga 
ironía, que el esclarecido humanista E. de Saint-Denis 
escribía hace poco: «El latín es hoy un robusto anciano 
que se resiste a morir. A su cabecera unos médicos le 
reconfortan, otros, sacudiendo la cabeza, le deshaucian; 
sus herederos acechan su muerte..., o la desean». 

¿Está próximo el momento, cabe preguntarse, en 
que los estudiosos y cultivadores de las lenguas y 
de las culturas clásicas sean mirados como una rara 
avis, una especie de arqueólogos, enfrascados entre 
venerables antiguallas, de la misma especie y linaje 
de los paleontólogos, los egiptólogos, los etruscólogos, 
«olientes a cosas viejas»: redolentes antiquitatem ? 

Aclarar y rectificar interpretaciones, subsanar equí- 
vocos y falacias era, entre otras, una de las labores 
que debía cumplir la asamblea. Pero no podía gastarse 
y concretarse tan afanosa tarea en deshacer entuertos y 
corregir aberraciones. Era propósito definido y forzoso 
emplearse en reflexiones constructivas, asentar y clari- 
ficar posiciones, de acuerdo con nuevos modos de 
comprensión y nuevos ángulos de enfoque. Y los testi- 
monios y alegatos de los científicos, de los ejecutivos 
de empresa y de organizaciones productivas, de los 
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representantes de la técnica, asumían, en esta oportu- 
nidad, peculiar valor y excepcional relieve. 

El rector Capelle, se adelantó a precisar, en razonada 
disertación y en forma tajante, inequívoca, que «para 
el espíritu científico llamado a tratar los problemas 
cuantitativos, a distinguir lo exacto de lo inexacto, 
la disciplina que se logra mediante el aprendizaje y el 
cultivo de la lengua y la cultura latinas, contribuye, 
de manera especial, a desarrollar el sentido de lo 
cualitativo, afina y perfecciona la noción de lo exacto 
con la percepción de lo justo. Y por las comparaciones 
que sugiere, por el acervo de su rico patrimonio, 
contribuye eficazmente a adquirir /'esprit de finesse y el 
sentido de lo humano: cualidad de singular valía para 
el sabio, para el profesor, para el ingeniero moderno». 

Ante las prodigiosas conquistas de la electrónica, 
anota el rector Capelle, la recomendación del «Mou- 
vement National pour le développement scientifique » 
de instituir un cuerpo de traductores especializados 
que haga posible, mediante la versión a la lengua 
francesa, el conocimiento de las publicaciones científicas 
aparecidas en otros idiomas, ha puesto de manifiesto, 
desde el primer momento, las dificultades y escollos 
de tal iniciativa tanto por lo que se refiere a la 
formación especializada que en las diferentes ramas 
de la ciencia se requeriría, como al dominio de la 
diversidad de idiomas que precisaría y exigiría. En vista 
de inconvenientes de tanto peso, se pregunta el doctor 
Capelle, «¿por qué considerar, a priori, irrevocable- 
mente utópico recurrir a una lengua universal»? 
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En referencia a las cualidades y aptitudes que habi- 
litan al latín, no sólo como instrumento de comuni- 
cación internacional sino que lo recomiendan, también, 
por sus peculiares condiciones y virtudes para la forma- 
ción del espíritu científico, M. G. Tournier, Director 
de la «Compagnie National du Rhone», M. Sidney 
Moris del «College of Technology» de Portsmouth, 
M. V. L. da Nobrega de la Universidad del Brasil, 
M. Julien Huber de la Academia de Medicina de París, 
para sólo mencionar algunos entre muchos, coincidieron 
en señalar, haciéndose eco de opiniones tan autorizadas 
como la del notable pensador Henri Poincaré, que 
«el latín no ocupará su debido lugar en el cuadro 
de la docencia media y superior, condición previa 
para que desempeñe su importante papel y función en 
la formación del espíritu científico, sino a condición 
de que sea enseñado por la conversación y la lectura, 
como una lengua viva... Porque si el latín es una 
lengua como las otras, merece llamarse muerta sola- 
mente por el modo y los procedimientos que se uti- 
lizan en su aprendizaje y asimilación. Lo que es 
inmortal —concluye- debe ser enseñado como cosa 
viva». El Dr. Sidney Moris había denunciado, también, 
con frase gráfica: «El latín es lengua muerta en 
cuanto son los mismos profesores los que la asesinan». 

En la oportunidad de apreciar y recomendar la 
utilidad del latín como propedéutica para la formación 
científica, se subrayaban y ponían en realce sus prerro- 
gativas y condiciones formales de análisis, concisión y 
razonamiento. Y se afirmaba: la apreciación y estudio 
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de la construcción latina, estratégicamente ordenada 
para que, mediante el emplazamiento de los vocablos 
y de las formas elocutivas, se logre una mayor calidad 
expresiva y significativa y se sitúen en destacada preemi- 
nencia los núcleos de ideas que interesa hacer resaltar; 
la ordenación, concisión, claridad, elegancia y sobria 
moderación: bene temperata, son cualidades que acre- 
ditan el valor del latín en el proceso inductivo puesto 
que cada frase, cada pasaje, se ofrece como una 
situación, un problema a resolver, al igual de lo que 
acontece con el problema aritmético o geométrico, 
pero, en el caso del latín, con un trasfondo ideal 
en el que inciden valores estéticos, culturales, humanos. 

Y se recordaba que el latín fue la lengua de un 
pueblo que, por predisposición y por temperamento 
propendía a la claridad de la expresión porque estaba 
animado de un espíritu constructivo; que el latín fue 
el habla de los hombres que levantaron acueductos, 
tendieron puentes y rutas, formularon el ¿us naturale 
en su empeño de crear una igualdad fundada en la 
aequa libertas y constituirla en patrimonio común del 
hombre libre y del esclavo conscientes de que están 
dotados de la misma naturaleza y vocados al mismo 
destino; que al proclamar urbi et orbi la condición 
del hombre ciudadano del mundo, en una más amplia 
y fecunda concepción de la humanitas, se promulgaba 
la dignidad de la persona humana, el respeto a sus 
atributos y prerrogativas; y se hacía hincapié en que 
el habla latina no había desdeñado inscribir sobre el 
mármol máximas y normas de acción, fórmulas desti- 
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nadas a regular y regimentar las relaciones del ciudadano 
con el Estado, con la res-publica, y las formas de 
conducta en el ejercicio de las obligaciones particulares 
y domésticas. 

De nuevo y a manera de aserto concluyente, axio- 
mático, recurrían los científicos a la prestigiosa palabra 
de Poincaré, por demás terminante y definitiva a este 
respecto: «En el contacto con las culturas clásicas 
aprendemos a desasirnos de todo aquello que tiene sólo 
un interés contingente y particular, a concentrarnos, 
más afanosamente, en aquello que tiende a lo general, 
a lo universal, que aspira a un ideal. El sabio logrará, 
sin duda, soluciones prácticas pero es menester que se 
le ofrezcan por añadidura». 

Con esta declaración quedaba formulado, en su más 
cabal y noble acepción, el valor y significado del 
humanismo. Y cabe notar, precisamente por representar 
este testimonio la posición de los personeros de la cien- 
cia y de la técnica que, el humanismo así entendido, 
no se satisface en reducir su propósito y su misión 
a la orientación educativa y formativa, a quedarse 
en mero esquema programático tendente a asegurar 
un pensamiento claro y distinto al modo cartesiano, 
a lograr, mediante el ejercicio, el discernimiento y 
clarificación de las ideas y de las relaciones que median 
entre ellas, en razón de la intuición y abarcamiento 
de la complejidad de lo real, que, mediante el análisis 
y el adiestramiento del seatido crítico permita remon- 
tarse al plano de la síntesis, sino que se hace problema 
de algo más hondo y trascendente: la fijación como 
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ideal, como norma y paradigma, del tipo de hombre 
universal apreciado en sus más valiosas actividades, 
el hombre entre los hombres, la humanidad simbolizada 
en sus más agregios representantes, en rendida admi- 
ración por el mensaje y encomienda que ellos nos 
legaron en la sutil y estremecida textura y contextura 
de su expresión, de su verbo. 

Cuestión mo sólo de método y de procedimiento, 
sino de jerarquía. Frente a las concepciones positivistas, 
utilitaristas, empírico-vitalistas, la preeminencia de los 
valores espirituales que, sin anular ni atrofiar otros 
factores y elementos, asuman rango y categoría superior 
en su proyección perfectiva, potenciadora, de la persona 
humana. 

Coincidente con estas apreciaciones, la juventud 
universitaria dejó constancia, con palabra cálida y 
fervorosa, de su atención y solicitud por los problemas 
que, de modo más directo, afectan a sus necesidades 
formativas, éticas y sociales. Adopción del latín como 
lengua internacional que facilite los modos de compren- 
sión mutua, que haga viable la idea de una comunidad 
de pueblos y naciones, de una estrecha solidaridad y 
entendimiento, que, por encima de angostos naciona- 
lismos enrumbe hacia un progreso intelectual y técnico 
realizado en aunada y mancomunada colaboración, sin 
divisiones fronterizas, discriminación de razas, credos 
e idiomas, tal fue el leit-motiv de la intervención de 
Georges Laforest, Secretario General de los Jóvenes 
de la «Association Guillaume Budé». Y la ventaja 
principal, señalaba, que ofrece el escoger el latín para 
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tal ministerio estriba en su invalorable contribución al 
desarrollo, entre los jóvenes, del espíritu del humanismo. 

El espíritu del humanismo, permítaseme glosar sus 
palabras en razón de la significación que adquieren 
por venir de quien vienen, el espíritu del humanismo, 
que en el ejercicio de la gestión pública, de la política, 
de las relaciones humanas, se manifiesta en el espíritu de 
tolerancia y de libertad tan necesario hoy a los jóvenes 
para luchar contra racismos y totalitarismos de toda 
especie, como también contra el aparato de propaganda 
que movilizan. .l espíritu del humanismo que se revela 
en el dominio intelectual y espiritual por el sentido 
de moderación, de aquilatación, de jerarquización y, 
a su vez, de honradez y entereza. El latín, lengua 
internacional, haría posible aminorar la deshumanización 
progresiva de las promociones jóvenes atraídas, frecuen- 
temente, por el incentivo de la técnica, necesaria, 
ciertamente, pero insuficiente para la formación del 
individuo y la configuración del ideal del hombre. 
El latín, lengua humanista, mostraría que la técnica 
es útil en tanto ayuda y contribuye a conservar la 
honestidad intelectual, la dignidad y la libertad. 

De las filas de los humanistas, profesores, filólo- 
gos, hombres de letras que constituían el grupo más 
denso del Congreso, el grupo que, por su misma 
condición profesional, se enfrentaba al estudio de los 
planteamientos y problemas con un provecto bagaje 
de experiencias, indagaciones y providencias, trascendía 
el dictamen orientador, la información esclarecedora, el 
documentado asesoramiento, formulados con el fervor 
y la convicción del hombre versado, del consagrado, 
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por vocación y decidida predilección, al cultivo y 
adoctrinamiento de las litterarum humaniorum. 

Además de la reconocida urgencia de actualizar, de 
poner al día, el vocabulario, las locuciones latinas, 
para que esta lengua pueda cumplir a cabalidad su 
función de habla moderna, actual, se proclamaba la 
necesidad de una rectificación y corrección de rumbos 
y de orientaciones, una revisión de puntos de mira y 
de enfoque y también de métodos y procedimientos 
didácticos. En primer lugar, la restitución de la teoría 
y de las técnicas gramaticales a su debido valor y 
función. no consideradas como fines sino como medios, 
como instrumentos destinados a la mejor comprensión 
e interpretación de los textos y de los factores estéticos, 
ideológicos y culturales que concurren en el lenguaje 
y que, a través de sus modalidades expresivas, encuen- 
tran su más fiel y cabal explicitación. Y, a su lado, 
y en íntima colaboración, la historia, la antropología, 
la arqueología, la literatura, la apreciación de los 
estilos del pensar y del sentir, de las manifestaciones 
de la vida social, religiosa, política, etc. 

Del criterio apuntado, derivaba, por consecuencia 
necesaria, la condenación del erróneo y nocivo proce- 
dimiento de supeditar el aprendizaje y conocimiento 
del latín al análisis, estudio e interpretación de frases, 
máximas y fragmentos desgajados de los textos, porción 
amputada que ha perdido la savia, vitalidad y lozanía 
al desmembrarse de su natural engarce y encaje en la 
obra del autor. 

En esta línea de apreciaciones, los razonamientos 
y certeras alegaciones del profesor Goodwin Beach, del 
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Trinity College de la Universidad de Hartford, Estados 
Unidos. y de mis apreciados amigos el P. J. Jiménez 
Delgado, Decano de la Facultad de Letras de la 
Universidad Pontificia de Salamanca, y el P. J. Mir, 
director de Palestra latina, entre otros, pusieron en 
claro la importancia de las recomendaciones propuestas 
al respecto y los beneficios que de su aplicación 
podían esperarse. 

Á este mismo efecto, en una Advertencia prelimi- 
nar sobre la Pedagogía del latín que encabeza un 
trabajo publicado en 1950, escribí: <«... solamente 
acudiendo a la comprensión e interpretación directa 
de la expresión fiel del autor consignada en los textos, 
para sorprender en ella el hecho y el producto vivo 
del idioma, será posible llegar, por el mejor camino, 
a la promulgación de la regla y de la ley gramatical 
que vendrá a ser, en síntesis, la clarificación y justifica- 
ción del fenómeno lingúístico». Solamente estudiado y 
apreciado dentro de los textos, el latín se nos revelará 
«como un proceso gestado por uno de los pueblos pro- 
genitores de las estructuras básicas de nuestra cultura, 
con su lógica falible, sus razonamientos, sus intuiciones, 
sus sentimientos y prejuicios. Que el estudio de este 
proceso está siempre condicionado a una determinada 
realidad y a la revelación de unas formas de vida que 
han quedado perpetuadas en una peculiar modalidad 
del pensamiento, de la creación y de la expresión ».! 


' Bartolomé Oliver. Lengua latina. Curso de Morfología. Uni- 
versidad Central. Caracas. Venezuela, 1950. 
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Retorno a las fuentes prístinas, como aconsejaba 
Horacio?. El río, como se ha dicho, no puede ignorar 
su manantial de origen. Este viaje a las fuentes origi- 
nales, nos llevará al venero inicial del cual nuestra 
civilización se ha alimentado y sigue nutriéndose e 
inspirando las formas del pensamiento, las esencias de 
la creación literaria, estremecidas por el amhelo y el 
incentivo de belleza, de claridad y de verdad; porque 
al precisarse en la expresión vernácula, hija y Jegataria 
del latín, calaron en las raíces de lo humano y de lo 
universal. «La leche de la loba del Capitolio nos ha 
dado lo mejor de nuestra sangre», ha afirmado Anatole 
France. Postulado banal, si se quiere, pero no menos 
cierto e incontestable. 

Importa, pues, retornar a la Paidea, trasfundida en 
la Humanitas, como teoría y morma de educación y 
de superación. Recurrir a este humanismo que algunos 
quieren llamar, un tanto ambiguamente, humanismo 
integral, que, como aspiración formativa, forjadora de 
valores, se traduzca en abertura espiritual a todas las 
incitaciones, al desasosiego de la cupiditas sciendi, a la 
avidez de saber, al afán de abarcar sin recortes, ni 
recelos, sin reservas mi miopías todos los estilos y 
categorías del pensamiento, de la sensibilidad y de 
la actividad creadora, que se resiste, entiéndase bien, 
a desfigurar y deformar lo que ha de ser auténtica 
creatio en servil ¿mitatio, en burda .contaminatio, para 
degenerar en erudición, pedantería, fatua sapiencia. 


2 ...fontis adire remotos. Q. Horatius F.: Satirae, 1. V. 
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Si los adelantados y profesionales de la ciencia y 
de la técnica, como lo demuestra su participación en 
el movimiento en favor de la universal restauración 
del latín y de las culturas clásicas, sienten, ante la 
atenazante opresión de los mismos instrumentos que 
han fabricado, la necesidad de evadirse del presente 
para asomarse a las regiones en que se vislumbra la 
trayectoria ideal del espíritu y se ilumina el destino 
y la misión del hombre en la historia; si, ante la 
vertiginosa progresión de la ciencia se ven urgidos 
de acudir, en demanda de una actitud más humana, 
más generosamente comprensiva, al magisterio de las 
disciplinas humanistas, al testimonio de los clásicos 
en su múltiple morfología: filosofía y ciencia, arte y 
poesía, juego y espectáculo, belleza, orden y método, 
para aprender la sabia lección de la serenidad, de la 
ascética serenidad que es remuncia y humildad para 
escuchar y para recibir, que se compensa con el 
goce incomparable de descubrir, por propio desvelo 
y personal esfuerzo, muevas respuestas a los eternos 
interrogantes, presintiendo que en esta inquisición y 
exploración no se encuentra, a veces, lo que se busca 
sino algo más, mucho más, de lo que se busca..., ¿no 
será todo ello indicio y presagio de que ha brotado, 
de nuevo, la fe y la ilusionada confianza en la función 
y ministerio que hoy, tal vez más que nunca, el 
humanismo, consubstanciado con la lengua y la cultura 
del Lacio, debe y puede cumplir y satisfacer? 

Razones potísimas abonan y acreditan tal presunción. 
Liberadas de su encaje temporal, de toda circunstancia- 
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lidad local y aleatoria, olvidadas de su cuna y gentilicio, 
la lengua y la cultura latinas, en virtud de su depurada 
neutralidad, de su perfección formal, de su prescin- 
dencia de toda intencionalidad práctica y utilitaria, de 
toda presión y compromiso convencional y arbitrario, 
han podido ejercer su insigne magisterio y rectoría en 
los dominios del pensamiento y de la expresión literaria. 
Y, en tal virtud, han podido alcanzar aquellas pre- 
rrogativas que justifican y revalidan su propósito y 
legalidad educativa: afinación y amplificación de la 
sensibilidad, desarrollo de la capacidad interpretativa 
y Crítica, acrecentamiento de la flexibilidad y de la 
permeabilidad del espíritu, anhelo de perfección en 
el manejo de las formas expresivas, interés por la 
interpretación de los motivos y determinantes de índole 
psicológica, perfeccionamiento del pensar discursivo y 
lógico, discernimiento y apreciación del primor verbal, 
de la gracia y enjundia que, con tanta maestría, supie- 
ron concertar y armonizar los escritores clásicos. 

Y ofrecer al hombre de nuestros días, angustiado y 
atribulado, no sólo aquella libertad, liberación más 
bien, que proclamaba Horacio al declarar: «ningún 
compromiso me obliga a adherirme a los dictados del 
maestro; llego a cualquier lugar do me lleve el embate 
de las olas»*; sino también aquella serena actitud que, 
según la inspirada frase de Cicerón, «...por encima de 
las angostas limitaciones de la vida permite abarcar la 


3 ..nullius addictus ¡urare in uerba magistri, quo me qumque 
rapit tempestas, deferor hospes. Q. Horatius F.: Epistulae L. 1. 1. 
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eterna fluencia de las cosas para referirla a la humana 
y próxima realidad »*. 

Ciertamente el Oráculo de Delfos no ha enmudecido 
aún, como temía el desilusionado Plutarco. La voz 
profética de la Sibila resuena todavía en el corazón 
de las siete colinas. El ave de Minerva sigue, impávida. 
vigilante, acechando, en remotas lontananzas, la ascen- 
sión de muevas auroras y nuevas constelaciones. 


BARTOLOMÉ OLIVER 


Domínguez Miralles. Torre s|n. 
Barcelona, 17. 


4% ...omnis partis orasque circunspiciens, quanta rursus animi 
tranquillitate humana et citeriora considerat. M. T. Cicero.: Disp. 
Tusculanae L. V. XXV, 71. 
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GASTÓN BAQUERO: 


Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, de l: 
¿no sería el triunfador verdadero? S 
(Notas de centenario) pond 
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.n.l Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, 
a $ ¿no sería el triunfador verdadero ? 


(Notas de centenario) 


Suma y resta del 98 


Dusano FUERA DE LA NÓMINA DEL 98 —ESE INVENTO QUE 
un día de éstos va a deshacerse, gracias a Dios—, vivió 
y sigue viviendo Ciro Bayo. Ahora tiene veinte años 
de zancajear por la pampa de la muerte, pero todo 
sigue para él tan malo —¡o quizás tan bueno!-, como 
en los ochenta que en total peregrinó por este lado 
de la vida. 

Sumándole años de vivo a los de muerto, le corres- 
pondían en este 1959 las fiestas aparatosas del centenario, 
con juegos florales, concursos, ediciones críticas de libros 
olvidados, y discursos memorables por el plácido sueño 
que provocaron. ¿Pero quién va a luchar cuando la 
mala suerte se empeña, por pedantería, en ser llamada 
latinistamente fatum? Esto de que en vida no se 
coseche ni el diezmo de lo merecido, puede pasar y 
hasta es beneficioso, porque nada mata más pronto 
que la gloria reconocida. Pero que eche a andar el 
almanaque de la muerte, y tampoco lluevan sobre los 
huesos los recuerdos y las justicias, es llevar demasiado 
lejos el castigo a la fantasía. 

Ciro Bayo es de lo bueno del 98. Cuando sean 
hechos los balances de balances a esa tribu de contra- 
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puestos, se verá que de lo mejor de los mejores de 
ellos fue rasgar la afectación, demoler los castillones 
de cartón-piedra, desinflar las estrofas. Descubrieron 


que España existía, por encima y por debajo de los f 


territorios perdidos. Recorrieron los caminos de España; 
y del encuentro con la verdad nació un estilo verdadero. 
Se hizo menos literatura, pero como se vivió más, se 
escribió mejor. Un afán de sinceridad, un hambre de 
conocimiento —¡no nos engañen más, no nos sigan 
mintiendo!-—, conquistó a las gentes nacidas, para la 
expresión mediante letras, en uno de esos «momentos 
históricos» que deben saber a purgante violento a los 
jóvenes obligados a vivirlos. 


Ahora no lo vemos, pero la sorpresa tuvo que ser | 


enorme. El estilo de Azorín debió parecer a los lectores 
habituales de novelas españolas, lo que pareció la 
música de Debussy a los idólatras de Wagner. Y el 
paso más allá, el anti-estilo adrede de Baroja, debió 
sonar como el chirrido de Erik Satie. En el intermedio, 
viniendo hacia el siglo veinte, pero sin reñir demasiado 
con el diecinueve, aquellas prosas «bruñidas», aquellos 
estilos «hechos» a lo Valle, a lo Miró. Y luego aparte, 
a la inversa, Unamuno, a quien se le daba el estilo 
cuando no se empeñaba en escribir literariamente 
—¡hay paginillas tan horribles de «prosa rimada»>!-, 
sino que confesándose y yoando de lo lindo, a marchas 
forzadas, escribía una prosa peleadora y de desafío, 
como de quien siendo en el fondo soldado se ha 
quedado sin guerras. 

Porque parece que lo primero para un estilo es no 
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pensar en el estilo. Escribir, lo que se llama escribir 
-que es componer, redactar, articular— tiene que 
hacerse de manera que no se vea cómo ha nacido, y 
menos cómo se ha mantenido a flote sobre la página. 
(Lo malo del estilo de Ortega es que a veces se le ve 
lo bonito. Lo bello en el de Baroja es su desenfadada 
aceptación de lo feo, de lo brusco, de lo aquiestoy). 
El 98 quiso tirarse a fondo en lo español, y redescubrió 
una lengua clásica, o sea, la que sirve para clasificar 
el mundo tal y como se nos presenta, como nos 
pertenece. Esta nueva lengua clásica no podía ser 
la del imperio, sino la de la soledad, la desnudez, la 
verdad sin tapujos. ¡Mueran los adornos!, pareció ser 
la consigna secreta, porque era la secreta necesidad 
de España. Por esto sólo quedarán como 98 genuino 
unos pocos. Saldrán de la nómina algunos que llevan 
demasiado tiempo en ella, y están de más. Y entrarán 
otros que quedaron fuera, pero a quienes se echa de 
menos. El primero de éstos a sumarse, es Ciro Bayo. 

Vamos a su reencuentro, que ya es hora. Hizo uno 
de los grandes estilos de la lengua española, de la vida 
española, en el siglo veinte. Se le daba la palabra con 
naturalidad, con un énfasis perfectamente disimulado, 
donde la composición se esconde siempre, se diluye de 
tal modo en lo compuesto, que todo parece espontáneo y 
verdadero. El lazarillo español, a pesar de ser obra pre- 
miada, es ciertamente uno de esos libros vivientes, que 
quedan por sí, que están ahí, intemporales. Es un libro 
artístico, de arriba a abajo, pero no se le ve artificio, 
Hay mucha trastienda en la arquitectura, en la composi- 
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ción, pero ¡a ver quién la encuentra! Está en ese estilo 
de cuerpo entero Ciro Bayo: manso por fuera, suasorio, 
resignado, pero forrado interiormente de camisas férreas, 
de una voluntad y de un coraje ante lo adverso de la 
vida, que lo emparentan fibra a fibra con los mono- 
líticos colonizadores de América. Es que se produjo la 
introversión del imperio, la soterración del mando. 
Estilo que pueda estar en pie sin adorno, es hombre 
que puede pasarse mucho tiempo sin más que un 
pedazo de pan. Por el estilo —y por lo otro, que 
viene ahora—, Ciro Bayo es flor de lo que debemos 
llamar generación del 98. Sin embargo, ni le incluyeron 


los contemporáneos, ni le abrieron ninguna puerta, ni ' 
a estas horas se acuerda casi nadie de un señor a - 


quien podemos llamar con esa horrible palabra de 
arquetipo. ¿Arquetipo de qué? De español sin despinte, 
de español rancio. De fracasado, de triste, de feliz 
en su infelicidad propia y soberana. Y más, arquetipo 
de hombre de letras: hambreado, solo, sin círculos 
literarios, sin coro, incomprendido por los semejantes 
más próximos, y en lucha interior con mil tentaciones 
contrarias a la moral, a los códigos, a la vida burguesa, 
a la sobriedad y al buen parecer. 


El español, peregrino 


Azorín llamó andante caballero a Ciro Bayo. Dicen 
que por motivos de hogar, dicen que por misterios del 
apellido, el adolescente Ciro, el Ciro casi niño, se iba 
frecuentemente de su casa. ¡Si todos los hijos naturales 
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y todos los niños con padrastro se fueran a hacer de 
peregrinos, bien revuelto iba a andar el mundo! Ciro 
Bayo echó a vagabundear —¿cuándo se podrá decir sin 
reservas vagamundear?—, tan inquieto, tan llamado por 
el deseo de andar y de andar, porque era un sensible 
español, un auténtico portador de esa falta de acomodo, 
de ese desasosiego, de ese deseo de salir fuera, que ha 
hecho de los españoles unos hombres que siempre tienen, 
mental o materialmente, la maleta hecha. Hay como 
un nomadismo, como una fiebre de errancia, que acaso 
provenga de la incompatibilidad entre la muy ardiente 
sangre española y las normas demasiado apretadas en que 
quieren los padres españoles vaciar y moldear las vidas 
de sus hijos. O quizás sea voz ancestral, de cuando 
España era móvil, y se vivía a caballo, en guerrilla 
perpetua contra el moro. O acaso decidan otras fuerzas 
metafísicas, otros misterios de la sangre, de la relación 
entre hombre y espacio, de la influencia de la noche..., 
pero, ¿qué importa de dónde viene, ni qué sea ese 
afán por salir, por irse a otra parte? Ciro Bayo, a lo 
que se sabe, hizo su primera escapada importante 
alrededor de los catorce años —que ya está bien 
para ingresar en la noble cofradía de los caminantes. 
«Se me obligó a ser estudiante. Entonces salí por 
peteneras. ¡Y qué peteneras, con acompañamiento de 
tiros y cañonazos!». 

En ese grave match de boxeo que se libra entre 
el adolescente y los padres, Bayo perdió al fin los 
primeros rounds. Los suyos consiguieron que se hiciera 
bachiller, en Mataró. «Los padres españoles acomodados 
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—dice— no sosiegan hasta ver a sus hijos doctores o * 
siquier licenciados, cuanto antes mejor». Ya se frotaban - 
las manos, felices, la madre y el padre adoptivo. Pero, * 


¡ay!, los padres siempre se frotan las manos anticipa- | 


damente, porque creen que el mundo que ellos quieren 
va a ser el mismo querido por sus hijos. Ciro dio lo 
que la gente sana llamaría un paso en firme —¿ya 
regresaba de sus correrías, ciertas o no, con Dorregaray, 
o se disponía a salir fuera con los carlistas?—, e ingresó 
en la Universidad de Barcelona. Por entonces parece 
que no está en su casa, que va de aquí para allá, 
como azogue que busca por dónde escaparse. Un par 


de rotundos suspensos lo lleva a trasladar sus estudios 
a la Universidad de Valencia, pero antes de un año | 


ha vuelto a la de Barcelona. Total, que de estudios, 
poco. Parece que no sabe bien todavía si va a ser 
médico, abogado, militar, o marino de guerra, pues 
esto último es lo que prefiere, pero los padres piensan 
en lo otro. Contaba que en un viaje por mar, de 
Barcelona a Valencia, llevado por su padrastro Andrés 
Perelló de Segurola, conoció al general Arsenio Martí- 
nez Campos, amigo de don Andrés. Cuando a preguntas 
del general dijo el mocito Ciro que iba a ser militar, 
respondió aquél que poco tiempo después, peleando 
contra los carlistas, iba a tomarlo prisionero: «Muy 
bien, pollo, ánimo y adelante». «Esto —dice Bayo en 
Con Dorregaray- colmó mi entusiasmo. Sentí como si 
el general me hubiese dado la pescozada de caballero 
de la Tabla Redonda». 

¡Ánimo y adelante a Ciro Bayo, que venía bien 
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res of adelantado y animadísimo! Dijérase que tomó tan al 


taban E pie de la letra el consejo, que su próxima escapada 
Pero, -a los diecisiete años- no fue nada más _que hasta 
icipa- E ahí cerca, a un paso de aquí, a Cuba. Él contaba 
ieren E después que se fue con unos cómicos, y que al disol- 
io lo E verse la compañía por estragos del vómito negro tuvo 
¿ya E que volverse. ¿Qué hay de verdad en todo eso? Don 
aray, Ciro fantaseó mucho con toda su vida, y no se sabe 
gresó ni se sabrá munca lo que hay de cierto y lo que de 
arece inventado. Pero es un hecho que reaparece en la 
allá, Universidad de Barcelona en la segunda mitad del año 


' par f 1878. Aquí sigue estudios de leyes hasta el 83, y dicen 


udios FÉ que fue estudioso amén de estudiante. A fines de ese 
año | año traslada su matrícula a Madrid, pero nadie sabe 
dios, E si por fin se hizo abogado, pues aunque él lo afirmaba 
ser | una y otra vez —y en 1905 Orrier le publicó sus 
pues [| Nociones de Instrucción Cívica (Rudimentos de Derecho, 
msan [ por Ciro Bayo, Abogado)—, nunca podemos atenernos a 
, de £ sus palabras sobre sí mismo —luego veremos por qué. 
idrés [ Si terminó su carrera de abogado, ¿para qué arrancar 
artí- en su fiebre de vagabundaje? Esos años que van del 
intas 83 al 89 —cuando su segunda partida a América—, 
itar, ¿ resultan misteriosos, y se deduce que en ellos alcanzó 
mdo | su mayoría de edad como hombre de los caminos, sin 
Muy hogar fijo, grande pero enjuto, yendo de pueblo en 
) en pueblo, y durmiendo en los sitios más increíbles. 
O si ¿Para eso estudió? ¿Qué lo llevó a la vida gitana, a 
lero no parar nunca, a no saber jamás con qué comería 

en la próxima semana? Esto de que un hombre de 
bien treinta años no cumplidos, abogado o casi abogado, 


amigo de los clásicos latinos y griegos, prefiera de 
pronto hacerse a la vida de los desclasados, se confunda 
a menudo con los delincuentes, y pase malos ratos sin 
término, ¿qué es? No había nacido para sedentario, eso 
se veía. ¡Pero darse por gusto a esa vida! Es indudable 
que para él, era lo mejor. Tuvo ribetes de naturista, 
de amigo de la gimnasia y de los baños calientes, 
como lo vemos en El veraneo y en sus libros de 
higiene. Pero en el fondo hay más. Hay como una 
nostalgia de un tipo de acción que normalmente se ha 
ido reduciendo y vedando al hombre civilizado, y más 
al español. Bayo da la impresión de haber llegado 
tarde a la conquista de América, de haber sido olvi- 
dado por Orellana y por Pizarro. Lo suyo esencial era 
trajinar, romper lazos, no echar raíces. 

Y tiene, a pesar de ese interno llamado a la desdicha 
y a la pobreza, una viva receptividad para los afectos. 
No es un huraño. No olvida nunca a quienes le han 
querido o a quienes simplemente le han ayudado. 
En esos años de Madrid anteriores al 89, vive bajo el 
lema «mañana lo veremos», que según él, conviene 
por igual a débiles y a fuertes. Vive a salto de mata, 
o a salto de esquina. Cuenta que tuvo gran fiesta un 
día porque en la Puerta del Sol topó con un académico 
—«madrugador y, por de contado, amigo mío»-— a 
quien ganó quince duros por copiarle un códice manus- 
crito. El dinero iba a ser empleado, se suponía, en 
llegar a Barcelona. Pero ahí estaban Juan y la tía 
Gregoria, puro pueblo, bondad total de los pobres, de 
quienes como parásito, sin quererlo, venía viviendo. 
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¿Qué hacer sino compartir con ellos aquel dinero, y 
tener, por lo menos, un banquete? 


«A los postres, —relata— propuse un brindis al 
académico. La señora Gregoria, que no sabía de estas 
cosas, preguntó qué era un académico. 

—Señora —contesté—, académico es un mirlo blanco: 
un señor que da quince duros por la copia de un 
códice. 

-¿Y qué es un códice?—volvió a preguntar la mujer. 

—-Un códice, señora Gregoria, es un surtido de 
jamones y chuletas empapeladas que en los estantes 
de los archivos dejaron los copistas antiguos a los 
copistas modernos». 


Pero él no es para vivir así. Ya le asedian unos 
versitos de Bartrina, que le dicen: 


Yo quisiera hacer un viaje, 
rápidamente, de un vuelo, 
como las aves del cielo, 
sin billete ni equipaje. 


Se pasea y repasea a España, pie a pie. Llega a 
Barcelona —¿o a Cádiz esta vez?- y sigue por el 
mar, mundo adelante. En 1889 vuelve a América, ins- 
talándose entonces en la Argentina. Antes, en España, 
había dado algunas clases ocasionales, por ganarse el 
sustento de unos días, pero ofrecía la impresión de 
gustarle poco esa sublime monotonía del magisterio 
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elemental. Sentarse un hombre de espíritu aventurero 
a enseñar a hacer palotes a unos niños, es como 
pretender que un león lleve de paseo a unas gacelas. 
¿O es entonces que Ciro Bayo no era un espíritu 
aventurero, mi en el fondo amaba la peregrinación, 
quedándose sólo en inadaptado al medio ambiente 
familiar y nativo? Habría que ver este guante vuelto 
del revés. Porque a poco de llegar a Buenos Aires 
pidió una escuela de campo, rural, y se la dieron en un 
rancho a seis leguas de Tapalque, con indios rebeldes 
bien próximos, y rodeado de gauchos. La estampa que 
compone aquí Ciro Bayo es deliciosa: grande, serio, 
salido de aulas universitarias muy exigentes, y sentarse 
allá en un rinconcillo de la pampa, a enseñar el abc 
a los hijos de los gauchos, en un medio poco sano, 
y expuesto a peligros de muerte o de prisión por 
los indios salvajes, ¿qué quiere decir? «Maestro de 
gauchitos —confiesa con orgullo 'en Los césares de la 
Patagonia— sólo puede serlo el sabio que canta Luis 
de León en su Vida del campo». Verdad es que 
aprovechando las primeras vacaciones, se fue pampa 
adentro, y vio de cerca lo que pocos vieron, aprendió 
los usos y leyendas de los viejos gauchos, y comprendió 
el sentido de la civilización incipiente, y la razón de 
las terribles anomalías políticas de América. Amante 
de la naturaleza, tres años después pudo hundirse en 
esa naturaleza pura, sin mixtificaciones, que queda aún 
por ciertos rincones del Nuevo Mundo. Vivió a lo 
hombrazo campero los terribles contactos con tribus 
poco civilizadas; cazó animales salvajes; remontó ríos 
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y venció montañas; hizo de maestro y de explorador, 
de soldado y de gaucho, de catedrático, de gomero 
y de traficante, de editor y de taquígrafo sin saber 
taquigrafía. Hizo tanto, que dice que hasta llegó a 
comer carne humana —a la que halló, sim ironía, 
un leve gusto a cerdo. Hizo de todo, menos fortuna. 
La altiplanicie boliviana llegó a conocerla como pocos, 
a lo que él cuenta. Se entendió a maravillas con los 
padres misioneros, e hizo a sn manera misión él mismo. 
(Luego, por embromarle, Baroja decía con su sorna 
acostumbrada: don Ciro es el Humboldt de los colegios 
de primera enseñanza). (Otro paréntesis: Humboldt 
lleva, en este 1959, cien años como muerto. A él 
le hubiera gustado peregrinar con un hombre como 
Ciro Bayo). 

Cerca de once años pasa en el mundo americano 
este hombre madrilenísimo, y no en ciudades, sino en 
poblaciones pequeñas, aldeas indias, en explotaciones 
rústicas, en el seno de peligrosos escenarios. Se da de 
su recorrido total un gráfico que lo emparenta, y hasta 
lo hace superior, a Álvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Un hombre que hace la pampa, recorre el altiplano, 
pasa casi tres años —luego dice que uno- en una 
barraca gomera junto al río Madre de Dios, anuncia 
viaje a caballo hasta Chicago para ver la exposición, 
y gasta en total ocho años en los sitios y gentes más 
inesperadas, puede hablar a Ulises de tú por tú, y 
puede sentir saciada su sed de horizontes. 

Hacia 1900 vuelve a Madrid Ciro Bayo. Parece que 


ya no salió de aquí, sino para el otro mundo. Por 
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veintisiete años más vivió con sus medios —menos que 
medianos—, con su trabajo de forzado de las letras, y 
hasta en ocasiones haciendo otra vez el profesor. Son los 
tiempos de la guardilla de Antonio Grilo (me gusta más 
la palabra buhardilla, que sabe a Los misterios de París, 
aunque don Ciro escribe siempre, como es correcto, 
<guardilla», «aguardillada», «<guardillas o sotabancos». 
Pero lo otro recuerda a los buhos, y esto a guardar, 
a ahorrar, cosas tan feas). Son los tiempos de la penuria 
creciente, de cada día más hambre, de parecerle cada 
vez más extraño a los demás. Mucho debió tundirle 
la vida, cuando mediado el año 1927 fue a tocar a las 
puertas del «Instituto Cervantes», bello nombre que da 
decoro y luz al refugio de los ancianos. «Entró en un 
asilo —dice Baroja—- y no le gustaba hablar con sus 
antiguos amigos». Allí estuvo hasta el día tres de julio 
de 1939, cuando se le trasladó, casi moribundo, al 
Hospital General. Antes de las 24 horas de ingresado, 
ya salía para su último viaje. Sus amigos de esos años 
fueron Modesto Moreno de la Rosa, poeta desconocido, 
el famoso penalista Calpena, y el tenor Benito Rosich, 
acogidos todos al Instituto. Ellos, y los niños del barrio, 
fueron el último cuadro humano de quien tantos seres 
extraños, terribles, grandiosos o míseros había conocido. 

Vimos que en su primera cuarentena, Ciro Bayo 
llenó a conciencia el programa de una vida libre, 
poética, emprendedora y heroica, como corresponde a 
un cumplido fantaseador. Parecía, a partir de 1900, que 
se asentaba el hervor, que la sangre cedía y remansaba. 
Pero aquellos amigos y curiosos, en librerías de San 
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Bernardo y de la Luna, en tascas y mentideros popu- 
larísimos, mo sabían que la epopeya no estaba sino 
iniciándose, y que viejo por días, seco, sereno, con 
cara de pocos amigos y con talante inclinado más bien 
a lo huraño, Ciro Bayo seguía peregrinando por la pampa 
inmensa, sorbiendo los aires de Castilla, correteando 
por la mesopotamia boliviana. Porque fue entonces, a 
partir de 1900, cuando este hombre realizó su vida. 
Fue entonces cuando debió de ser recogida la muda 
respuesta dada a quienes se preguntaron, tantos años 
atrás, para qué salía de vagabundo, por qué no podía 
quedarse tranquilo entre las paredes de su casa y entre 
las calles de su ciudad. 


La imaginación comienza a los 40 


Hay el escritor anticipado y hay el escritor de 
regreso. Aquél comienza a producir hacia los dieciocho 
o veinte años, inventándoselo todo. El amor, el cono- 
cimiento de la realidad, la experiencia directa de la 
vida y de la muerte, la ortografía, la variedad de 
sucesos y de sensaciones, los largos sueños —o sea, 
todo lo que forma la materia prima de una interesante 
comunicación y salida al exterior, es sustituído, gracias 
a fórmulas poéticas, por una audaz cosecha de intui- 
ciones, caprichos, oídas, y celeridad en la imitación 
y aprovechamiento de lecturas, estilos y vidas ajenas. 

Ese escritor anticipado —no confundirlo con el 
apresurado—, vive a través de lo que escribe, ha 
tomado como consigna «primero escribir, soñar la vida, 
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y después vivirla»; si muere joven, casi siempre deja 
una obra que sorprende en el terreno poético, y que 
en ocasiones es precursora. Lo habitual es que esos 
libros anticipados a la experiencia pesen luego para toda 
la vida como pecados terribles. Pero cuando se acierta 
antes de tiempo, los aciertos son fulgurantes. Pueden 
llamarse Rimbaud o Radiguet, Keats o Espronceda. 

El otro, el escritor de regreso, es quien primero vive 
y luego escribe. Regularmente no comienza su tarea 
de escribir sino alrededor de los cuarenta años. Ya ha 
soñado todo lo que había que soñar, y frecuentemente 
ha vivido y sufrido más de la cuenta. Lo prematuro 
en él, al revés del otro, es la experiencia vivida. 
Sedentario o peregrino, se sumerge en el mundo procu- 
rando bajar hasta el límite de la profundidad que 
sus pulmones resistan. Y permaneciendo allí el mayor 
tiempo posible, reaparece luego en la orilla, como un 
nadador que se echa a secarse al sol, y entonces 
narra despaciosamente lo que ha visto. Luego de hacer 
el Jonás, pasa revista a su pasado, recontando cuanto 
ha vivido, como el avaro sus tesoros. En el fondo, 
quizás sea más un historiador que un fabulador, un 
notario que un poeta. ¿Pero quién se atreve a afirmar 
que es mayor la fantasía soñada por un joven inexperto 
y visionario, que la ofrecida por la naturaleza y por 
la vida al observador profundo? Por estrambótico, 
mágico, irreal que pueda ser un ensueño, siempre la 
realidad, si se sabe exprimirla y buscarle los recovecos 
y pliegues recónditos, da ciento y raya a la imaginación 
de la fantasía. La realidad es más surrealista que 
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el surrealismo, y la vida sigue siendo la mayor novela, 
la poesía más rara, y el más cotidiano de los milagros. 
Por eso el escritor de regreso, cuando no se contenta 
con ser un notario de lo superficial —como en la 
mayoría de las tontas «Memorias» escritas por gentes 
que no tienen memoria de lo milagroso que han tenido 
al alcance de la vida— da las sorpresas que perduran, 
los libros llamados a inmortalidad. Ahí está, paradigma, 
don Miguel de Cervantes, puntero todavía, porque bajó 
a mayor profundidad y estuvo más tiempo encerrado 
entre las valvas de lo silencioso. 

Ciro Bayo es un escritor de regreso. Hasta los 
cuarenta años se mueve por los sitios más apartados, 
tiene los oficios más contradictorios, jinetea por caminos 
inhóspitos, y convive personalmente con formas de 
humanidad que son el circo más colorido y alucinante 
que quepa imaginar. Toma apuntes, aprisiona recuerdos, 
archiva sensaciones. Todo va cayendo año tras año 
al fondo de un baúl, a lo hondo del barril, y allí 
comienza a fermentar. Cuando vuelve a Madrid, parece 
un hombre fracasado cualquiera, con excentricidades 
por debajo de las habituales en tipos que fuera del 
melenaje y la pose, estaban huecos. Ciro comienza a 
ser don Ciro, tipo raro, que es una de las contraseñas 
seguras del talento creador. Reconcentrado, solitario, 
hablando de tarde en tarde de cosas que la gente 
no quería creer, comienza pausadamente a mirar hacia 
atrás, a reconquistar la vida perdida, a contar lo que 
ha vivido —como lo vivió efectivamente, o como le 
hubiera gustado vivirlo. Fermenta en silencio, mientras 
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la madurez de la vida lo va madurando, como a un 
buen vino. 

En esta magnífica madurez de la soledad y del 
aparente fracaso, va pariendo unos libros noblemente 
sentimentales, deliciosos en su lenguaje y en su 
textura, tiernos como corresponde a todo hombre irónico 
sin rencor para las amarguras de la vida. Éstos, sus 
libros que quedan, se entreveraban con trabajos de 
forzado, traducciones, diccionarios, revés de almanaque, 
guías turísticas, ¡todo el embrutecimiento del escribir 
a destajo! Es de subrayar que la calidad literaria de 
este hombre está tan disuelta en su sangre, le es 
tan consustancial que sus traducciones, especialísima- 
mente la de las Cartas de Ninón de Lenclós y la de 
Salambo, de Flaubert, som admirables; su adaptación 
de un extraño libro, Las larvas del ocultismo, de John 
Billingbrook, hace un libro ameno de lo que con toda 
probabilidad es en el original una lata indigerible. 
Tradujo a Kipling, a Selma Lagerloff, a Pellico, y, 
entre otros autores más, ¡ay!, a M. Delly, de quien 
puso en español Esclava o Reina. Pero en lo suyo 
más propio, don Ciro, cuidadosísimo, producía libros 
estelares, limpios de maldad como de malicia. 

Habría que colocar en primera línea por el esfuerzo 
que suponen, los libros dedicados a evocar la magna 
empresa de los conquistadores españoles, el ciclo que 
él llamó Leyendas áureas del Nuevo Mundo. Los caba- 
lleros de El Dorado, Los Marañones, Los césares de 
la Patagonia, libros apasionantes de veras, responden 
a la queja del propio don Ciro cuando dijera: «Parece 
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mentira que entre los españoles no haya surgido quien, 
a lo Walter Scott, haya novelado los anales de la 
conquista indiana que tanto se prestan a los vuelos 
de la fantasía». Él veía que los narradores clásicos de 
la epopeya, los cronistas de Indias, apenas son leídos. 
Actualizar, novelizar, poner ante los ojos sedientos de 
aventuras y de movimiento del lector de hoy aquellas 
singulares hazañas fue la tarea que se impuso. «Termi- 
naré diciendo con Heine, en su Condenación de los 
dioses —dice-: Todos nos vamos, dioses y hombres, 
creencias y tradiciones... Puede que sea obra piadosa 
rescatar estas últimas de los abismos del olvido.» 
La erudición bien digerida, la exposición de caracte- 
res, la selección de anécdotas, y siempre la maravillosa 
sencillez y eficacia del estilo, hacen que estos libros, 
por poco conocidos, cuenten entre las mudas acusacio- 
nes que el tiempo va anotando a una cultura en crisis. 

En un aparte, pueden colocarse los libros de Bayo 
más personales, que es donde alcanza la culminación de 
su sensibilidad y de su expresión. Lazarillo español, 
para mí, es una de esas obras con siglos por delante, 
llamadas a inmortalidad. Pocas veces, en nuestro siglo, 
el idioma se ha escrito con tanta sencillez, con 
tamaña grandeza, con semejante esplendor. Cardenal 
Iracheta le llama «el mejor libro en prosa del siglo». 
Si es o no el mejor, no lo sabemos; pero sí sabemos 
que una selección de, por ejemplo, «los veinte mejores 
libros españoles de todos los tiempos», no puede 
excluir Lazarillo español. En esa línea, sólo que no 
tan logrados, están El peregrino entretenido, que tiene 
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viva la mejor sonrisa de la picaresca sana, y donde saca 
don Ciro a un homónimo mío con una vida que para mí 
querría; Con Dorregaray: una correría por el maestrazgo, 
donde se justifica la autobiografía con la gran cita de San 
Agustín: «Yo no soy yo cuando estudio a la humanidad, 
porque entonces necesito un hombre para mis estudios, 
y como el que tengo más a mano y más conozco soy 
yo. echo mano de mí mismo». (Cita que Unamuno 
ponía en boca de Antonio de Trueba como diciendo: 
«dejadme hablar de mí, que soy el hombre que tengo 
más a mano»); Por la América desconocida —ahí está 
incluído, casi textualmente, el libro publicado con el 
título de Chiquisaca' o la Plata perulera—, que es sin 
duda el mejor libro de Bayo sobre América, porque se 
siente un sabor de mayor autenticidad y de mayor 
intensidad en la composición y en el cuidado. 

Tras esta línea de «libros mayores», viene el desfile 
de obras más o menos interesantes: Las grandes cacerías 
americanas, tan objetivo y frío. aunque bien escrito 
como siempre, que se diría que don Ciro cazó poco y 
habla de lo que oyó más que de lo que hizo; Orfeo 
en el infierno, novela que no es inferior a las mejores 
españolas de la época, y trae el eterno conflicto del 
viejo rico frente al joven artista pobre, mediando la 
Celestina de siempre; Bolívar y sus tenientes, San Martín 
y sus aliados, que es el mismo libro publicado con el 
nombre de £xamen de los próceres americanos, y donde 
da entrada como historiador a algunas audacias tan 
tremendas sobre los máximos tabúes de la América 
Hispana, que por suerte para Ciro Bayo la obra no se 
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popularizó mientras él vivía, pues habría llegado a ser 
uno de esos escritores no malditos, sino maldecidos, 
como Madariaga después del Bolívar; Romancerillo del 
Plata, indispensable trabajo sobre el folklore rioplatense 
y sus antecedentes españoles (en este género produjo 
don Ciro un Vocabulario, así como las notas a Martín 
Fierro, que están llenas de muy interesantes indicaciones 
sobre la diversidad del léxico, y todo va orientado a la 
defensa de su gran tesis en defensa del idioma español 
frente a las pretensiones de indigenismos y confusio- 
nismos de toda índole; don Ciro se crece, por su amor 
a España, y a América, cuando la emprende en favor 
del idioma, y eso que lo puesto por él sobre temas tan 
espinosos como el imperialismo español en América y 
el de los «cargos mutuos», lo pintan como español 
muy conocedor de la realidad espiritual de América); 
Venus catedrática, biografía de la famosa Ninón de 
Lenclós, tratada con guante blanquísimo y sin faltar 
a la verdad, pues don Ciro se caracteriza también 
por el tacto con que maneja los problemas llamados 
escabrosos. Esta bella biografía va seguida de un 
Tratado de galantería, que no es sino el epistolario de 
Ninón, traducido magistralmente; La reina del Chaco, 
novela breve, quizás demasiado breve para lo que apunta 
temáticamente, pero que le sirve al autor para pintar 
de nuevo la trágica situación de los indios, y esta vez 
en sus relaciones con la Standard Oil. Aunque muy 
esquemática, da esta obra una suerte de elegía de las 
razas pobladoras del Nuevo Mundo: el relato Salvaje, de 
gran fuerza, incluído como ilustración del trabajo sobre 
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Rosas (Aucafilú), y que supera en mucho al tema prin- 
cipal, pues no obstante el afán de comprensión de Bayo, 
el panorama de Rosas le salió menos que mediano... 

Finalmente, las desgracias. Sobre esa porción del 
planeta que algún francés gusta de llamar América 
Letrina —¿será por lo que nos gustan las letras?-, 
compuso Bayo una detestable Historia moderna de la 
América Española, con datos de diccionario y sin la 
menor huella de imaginación o de gracia. Y equivo- 
cándose terriblemente, él, que escribía una prosa tan 
bella, dio en la locura de componer, ¡en verso heroico!, 
La colombiada, relato del descubrimiento, que desdi- 
chadamente se salvó de un incendio provocado por los 
indios diz que salvajes, asaltantes de la barraca gomera. 
En ese incendio —menos mal- quedó destruído otro 
mamotreto inédito: El vellocino de oro, también en 
octavas reales, consagrado a Pizarro y a Orellana. 
Parece que está publicada, pero afortunadamente no 
la he visto, una Historia Argentina en verso; igualmente 
se menciona un Epitalamio a las bodas de Alfonso XII, 
mas en materia de lira, lo más acertado de don Ciro 
fue la broma zorrillesca de Dormir la mona, que ya 
es decir poco. 

No. Por Ja poesía en verso no iba Ciro Bayo a ninguna 
parte. Pero la vida que se soñó a partir de los cuarenta 
años, vale la pena de ser conocida. Por todas partes 
hallamos ribetes de inexactitudes, de cosas inventadas, 
de embarullamientos. Probablemente, casi todo lo que 
da por hecho, no fue sino visto o imaginado por él. 
Si fuéramos a creer todo lo que cuenta, desde una 
juventud tan temprana hasta que regresa a España, 
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habríamos de tenerle por una especie de titán, y 
realmente sería inexplicable su descenso a la tierra 
de los hombres, su regreso a la buhardilla, para no 
salir más. ¿Es que ya no le estorbaba España porque 
ya mo tenía familia de la cual huir? ¿Es que se 
hartó de aventuras, y se echó a la orilla a digerir 
los fabulosos bocados que tragara, ya en Castilla, ya a 
cuatro mil metros de altura, en el techo de América? 
Vivió por los libros, y es claro que fue perfeccionando 
cada vez más su propia imagen, la que él se había 
impuesto como retrato fidelísimo de sí. Cuarenta años 
gastó en ser lo que la vida quisiera, y otros cuarenta 
en fabricarse una personalidad a su gusto, y una 
historia a la medida de su fantasía. ¿No es esto lo 
más próximo a lo perfecto? 


El fracaso creador 


Lo que venimos a decir desde el inicio de estas 
notas de centenario es que la vida de Ciro Bayo tiene 
de ejemplar y tiene de símbolo. Es vida de escritor 
en estado puro. De escritor que sólo necesita de veras 
escribir para dominar la existencia. Los demás lo ven 
como fracasado, mentiroso, ridículo a veces, pero él 
es por dentro el rey de un mundo magnífico, que 
además puede ser comunicado. La realidad de este ' 
mundo está fuera del alcance de la verdad. Si no fue 
cierto ayer, lo será mañana, y con certidumbre y 
veracidad mayores que las de las cosas inmediatamente 
verdaderas. Una fantasía bien urdida es más sólida 
que un pedazo de hierro. 
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En la lectura de Ciro Bayo tropezamos con embaru- 
llamientos, cambios de hechos y de fechas, mezcla de 
recuerdos. En el Romancerillo, por ejemplo, aparecen 
adivinanzas recogidas entre los niños gauchescos, que 
son las mismas presentadas por don Ciro como dichas 
por él a niños españoles, antes de ir a América. 
Cuantas veces se le puso a prueba el conocimiento 
real de la vida pampera, parece que fracasó. En unas 
páginas de Ricardo Baroja, donde cuenta con menos 
saña que don Pío una excursión a pie que hicieron 
los tres —él, don Pío y Ciro- a Yuste, encontramos 
un retrato psicológico casi perfecto del autor de Las 
grandes cacerías americanas. Don Ciro, a la postre, no 
sabía enjaezar el caballejo, ni hacer fuego en pleno 
campo, mi vencer obstáculos que se presentan a los 
caminantes. Como militar, brillaba a la hora de imaginar 
telegramas. Los dos Baroja y él se divertían, en ese 
viaje que contó don Pío en La dama errante, jugando 
a la guerra. La página en que Ricardo Baroja cuenta 
—estamos muy a principios del siglo veinte—, cómo 
fueron las marraciones de don Ciro lo que decidió a 
don Pío y a él a hacer una excursión (don Pío dice 
todo lo contrario), y el episodio central de dicha 
excursión, no tiene desperdicio: 


«Una mañana clara, plateada, al bajar nosotros una 
colina, apareció un pueblecito. Casas bajas dominadas 
por la torre negruzca de la iglesia. A nuestra derecha 
se alzaba la mole gris de la Peña de Almanzor con los 
picachos cubiertos de nieve. A la izquierda la llanería se 
extendía hasta perderse de vista, esfumada en la bruma. 


304 


est 
Nu 
Tié 
ref 
cor 
E ese 
cas 
E ho: 
en 
de 
mc 
aq 
un 
do 
en 
E 
y 
lo 
| co 
co 
la 
nt 
| 
m 


baru- 
la de 


recen 


que 


ichas 
rica. 
lento 
unas 
08 
'eron 
AMOS 
Las 
, No 
leno 
los 
ese 
ndo 
enta 
ómo 
ió a 
dice 
¡cha 


una 
¡das 

los 
a se 
ma. 


—Vamos a ver, don Ciro —dije-. Usted viene por 
este camino con quinientos infantes, cien jinetes y dos 
cañones. Su jefe, el capitán general de Castilla la 
Nueva, le ha encargado que vigile las riberas del 
Tiétar y bata a las partidas facciosas, que esperan 
refuerzos de Portugal. Uste:l llega aquí y se encuentra 
con que yo he cerrado la entrada de las callejuelas de 
ese pueblo. He abierto aspilleras en las paredes de las 
casas y en las tapias de las huertas. Tengo trescientos 
hombres de a pie y cincuenta de a caballo, que he 
enviado a la descubierta y me han traído la noticia 
de que usted se acerca a marchas forzadas. En este 
momento el vigía, apostado en la torre, debajo de 
aquel nido de cigúeñas, da la señal de alarma con 
un tiro. Vamos a ver qué hace usted, gran general, 
don Ciro Bayo y Segurola. Vamos a ver qué le ha 
enseñado su famoso Dorregaray. 

Don Ciro se para en seco. Echa la gorra hacia atrás. 

—¡Capitán Villandrando! —grita—. Con su gente 
y la mitad de la de García, se va usted corriendo a 
lo largo de aquellos chopos, hasta rebasar las últimas 
corralizas del pueblo. Usted, Ramírez, por la izquierda, 
con su gente, pero a más distancia de tiro de fusil, por 
la hondonada. Que el sargento Arellano enfile con caño- 
nes la bocacalle cerrada con fajina y en cuanto abramos 
brecha, les diremos a ésos cómo las gasto yo. ¡Marchen! 

Y don Ciro, volviéndose a mi hermano dice: 

—Comandante don Pío, voy a intentar un movi- 
miento semienvolvente para dejarles a esos pipiolos 
salida para el otro lado del pueblo y después echarles 
los caballos encima. 
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Luego, dirigiéndose a las imaginarias huestes, gritó. 
como Nelson en Trafalgar: 

—¡La patria espera que cada uno de vosotros cum- 
plirá con su deber! Al cobarde le meteremos dos 
peladillas por la espalda. Echaremos un cigarro, mi 
querido comandante —añade el estratega—, hasta ver 
si se aclara la cosa. 

Como es lógico suponer, soy ignominiosamente derro- 
tado. y con mis facciosos caigo prisionero. 

Entonces el vencedor llama al sargento Cuervo y 
le dicta el siguiente parte, que don Ciro recita de 
corrido: 

—Excelentísimo señor capitán general de Castilla la 
Nueva. Punto. Habiendo sabido por confidencias. Coma. 
Que la partida latrofacciosa del cabecilla Ricardo, alias 
el Pintamonas. Coma. Se había apoderado del pueblo... 
¿qué demonios de pueblo es éste? Ponga usted... Del 
pueblo... Madrigal de la Vera, y ejerciendo violencias 
y fechorías en las mujeres. Coma. Recabando onerosas... 
¡Sin hache, hombre! Onerosas no lleva hache. Reca- 
bando onerosas contribuciones en especie y en metálico 
de las clases pudientes... 

Don Ciro improvisa con seguridad el formulario de 
los partes militares. Daba cuenta de todas las peripe- 
cias del combate y de la victoria. Recomendaba el 
ascenso de los oficiales. Mencionaba especialmente al 
comandante de Estado Mayor don Pío Baroja y solici- 
taba para sí mismo la cruz laureada de San Fernando. 
En cuanto a mí, rebelde cogido con las armas en la 
mano y raptor de la sobrina del cura, me pegaba cuatro 
tiros». 
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Ésta fue acaso la última aventura material de Ciro 
Bayo. Remedaba para él cosas ocurridas cuando apenas 
contaba quince o dieciséis años. Para los Baroja, poco 
guerreros, aquello era un juego de hombretones con 
sentimientos de niños. Pero para don Ciro, aquello 
era la confirmación de su vida imaginada. 

Eso llevó a sus libros. Es un poco sospechoso que 
nunca viera un ombú. Que nunca lo viera, entendá- 
monos, como es costumbre ver las cosas. ¡Pero la de 
ombúes que echó abajo en sus correrías entre los 
indios salvajes de la pampa! 

Contaba un testigo de sus últimos años, los del 
asilo, que cada vez se encerraba más en su habitación, 
no permitiendo que nadie entrara bajo ningún pretexto. 
En ocasiones, en la alta noche le oían sollozar. Cons- 
tantemente leía y releía el Quijote. ¿No fue éste, quizás, 
el objetivo verdadero de Cervantes al escribir su libro? 
¿No quiso, por ventura, dejar a los ancianos tristes, 
a los soñadores desvalidos, a aquellos a quienes la 
realidad ha tendido trampas y tósigos, una playa de 
calma y de consuelo? 

A Ciro Bayo, un día, le preguntó un misionero, allá 
por un rincón de Sucre: «¿Y a qué se dedica usted? 
¿Para qué sirve?» Y él contestó: «Padre, no sirvo para 
nada, y sirvo para muchas cosas. Soy lo que por allá 
llamamos un pobre de levita». 

Un pobre de levita, es decir, un santo sin sayal, 
es el escritor verdadero. Nada le llega a tiempo y todo 
le llega mal. Paga con sus facultades y con su potencia 
de fantasía Ja gloria, el triunfo, el bienestar. Su 
destino es el fracaso, el anonimato, la miseria que 
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obliga a tomar la vida por el asa candente, y a no 
dormir. 

Lo último que hizo Ciro Bayo sobre la tierra, fue 
terminar un soneto. Murió en lo suyo, en el reino de 
su potestad, en el libre territorio de sus milagros y 
fantasías. Ahora sabemos que no mintió. Cuanto pudo 
parecer inventado, distinto a los hechos, no era sino 
la verdad del artista, que es una corrección, una 
rectificación a los errores de la vida. A él le dieron 
un nombre, una familia, una existencia que no le 
gustaron para nada. Castó cuarenta años en recoger, 
o en soñar que recogía; materiales eficaces para imitar 
al Creador. Y gastó otros cuarenta años en devolverle 
a la naturaleza, a la divinidad, a los hombres y a los 
cielos, una imagen corregida y perfeccionada de un 
soñador... Y a esto, nada menos que a esto: ¿podemos 
llamarle una vida de fracaso? Por lo que ocurre en 
zonas muy alejadas de la literatura, como son las zonas 
de la santidad, sabemos que sólo triunfan los que 
fracasan, que sólo mueren cargados de riquezas los 
que a tiempo lo pierden todo. 


GASTÓN BAQUERO 


Conde del Valle de Suchil, 4. 
Madrid, 15. 


4 


no E EL HONDERO 


fue 
de 
ado 
ino 
una 
ron 
le | EG 
itar 
arle ASS 
los 
un 
DN 
INN 
en NOR W 
Y ES 
nas 
que 


Honda es el verso. 


SaLvanon 


RAFAEL ALBERTI: 
La Chunga 


JOSÉ ÁNGEL VALENTE: 
A don Francisco de Quevedo, en piedra 


PASCAL ANQUETIL: 


Tres poemas 


La Chunga 


El primor, 

la gracia de los primores, 
como una brisa quebrada 
contra el junco de una flor 
o un relámpago de flores. 
Alada brisa salada. 


Brasa viva, 

pájaro que ardiendo vuela, 
lumbre que embiste y se esquiva 
como un toro de candela 

libre y a la vez cautiva. 


Arrebol, 

revolera de arieboles 

o un moréno girasol, 
farol entre los faroles. 


verso. 
RUEDA 


Pueyrredón, 2.471. 


Buenos Aires. 
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Ya aparece, 

ya se escapa, ya se eleva, 

ya anochece o amanece 

desde el fondo de una cueva. 
¡Aire, que la lleva el aire! 
¡Aire, que el aire la lleva! 


RAFAEL ALBERTI 
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A don Francisco de Quevedo, en piedra 


Cavan en mi vivir mi monumento. 


Yo no sé quién te puso aquí, tan cerca 
—alto entre los tranvías y los pájaros — 
Francisco de Quevedo, de mi casa. 


Tampoco sé qué mano 

organizó en la piedra tu figura 

o sufragó los gastos, 

los discursos, la lápida, 

la ceremonia, en fin, de tu alzamiento. 


Porque arriba te han puesto y allí estás 
y allí, sin duda alguna, permaneces, 
imperturbable y quieto, 

igual a cada día, 

como tú nunca fuiste. 


Bajo cada mañana 
al café de la esquina, 
resonante de vida, 
y sorbo cuanto puedo 
el día que comienza. 


Desde allí te contemplo en pie y en piedra, 
convidado de tal piedra que nunca 


bajarás cojeando 
de tu propia cojera 
a sentarte en la mesa que te ofrezco. 


Arriba te dejaron 

como una teoría de ti mismo, 

a ti, incansable autor de teorías 

que nunca te sirvieron 

más que para marchar como un cangrejo 
en contra de tu propio pensamiento. 


Yo me pregunto qué haces 
allá arriba, Francisco 

de Quevedo, maestro, 
amigo, padre 

con quien es grato hablar, 
difícil entenderse, 

fácil sentir lo mismo: 
cómo en el aire rompen 
un sí y un no sus poderosas armas, 
y nosotros estamos 

para siempre esperando 

la victoria que debe 
decidir nuestra suerte. 


Yo me pregunto si en la noche lenta, 
cuando el alma desciende a ras de suelo, 
caemos en la especie y reina 

el sueño, te descuelgas 

de tanta altura, dejas 
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tu máscara de piedra, 

corres por la ciudad, 

tientas las puertas 

con que el hombre defiende como puede 
su secreta miseria 

y vas diciendo a voces: 

«Fue el soy un será, pero en el polvo 

un ápice hay de amor que nunca muere». 


¿O acaso has de callar 

en tu piedra solemne, 
enmudecer también, 

caer de tus palabras, 
porque el gran dedo un día 
te avisara silencio? 


Dime qué ves desde tu altura. 
Pero tal vez lo mismo. Muros, campos, 
solar de insolaciones. Patria. Falta 
su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien 
la necesita. 

Estamos 
todos igual y en idéntico amor 
podría comprenderte. 

Hablamos 

mucho de ti aquí abajo, y día a día 
te miro como ahora, te saludo 
en tu torre de piedra, 
tan cerca de mi casa, 
Francisco de Quevedo, que si grito 
me oirás en seguida. 


Ven entonces si puedes, 

si estás vivo y me oyes 

acude a tiempo, corre 

con tu agrio amor y tu esperanza —cojo, 
mas no del lado de la vida-— si eres 

el mismo de otras veces. 


JCSÉ ÁNGEL VALENTE 


7, rue Carteret. 
Genéve (Suiza). 
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Tres poemas 


N. de la R.—-Nada más lejos del ánimo de los 
Pareies Son AnmaDans que cultivar el poco edifi- 
cante sensacionalismo de los niños prodigio, esa amarga 
caricatura del hombre. Si hoy traemos a nuestras 
páginas los versos que un mozo escribiera a sus once 
años, es porque en él concurren unas determinadas 
circunstancias que le apartan de lo prodigioso —salvo 
de lo que de prodigioso y misterioso y mágico pueda 
tener siempre la poesía— y que confiamos en que 
podrán interesar al lector. 

El muchacho Pascal Anquetil nació en París en 
marzo de 1946. Su padre, Jacques Anquetil (del 
mismo nombre y apellido, aunque no pariente del 
famoso ciclista), es tejedor de arte y excelente actor 
de teatro. Su madre, Janine Camp, primera dama en 
los teatros de París, es hija del gran hispanista Jean 
Camp, a quien tanto debe la cultura española en 
Francia. 

Nuestro joven poeta se niega a permitir la publi- 
cación de sus poemas, a los que considera como meros 
ejercicios influídos por la lectura de Baudelaire, que 
le atrae poderosamente. Los Pargies De Son ÁRMADANS 
entienden que la cariñosa traición que hacen al amigo 
al sacar sus versos a la luz, puede quedar, al menos 
en parte, compensada con la advertencia que queda 
hecha. 

Pascal Anquetil no es —quede claro-— un niño pro- 
digio. Pascal —en certero diagnóstico de su abuelo -— 
«es un chico sano, alegre, piadoso, ingenuo y obser- 
vador, un poco rabioso, soñador, deportivo y alumno 
regular, no más, del liceo Henri 1V, que aprende 
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latín, inglés y, naturalmente, español». Nuestro director, 
que trató al poeta durante el verano de este año, en 
Aix-en-Provence y en Lourmarin, sabe cuán verdadero 
es este retrato. 

Los Parees De Son Armanans dan cabida en sus 
páginas a los versos de Pascal Anquetil porque entien- 
den que nos hallamos ante un futuro gran poeta de 
Francia, de quien hoy no se ofrecen sino Jos primeros 
síntomas de su genio y los primeros y normalísimos 
— dentro de la anormalidad que toda creación poética 
supone— frutos de su talento. Cuando, pasados los 
años, grane la poesía de Pascal Anquetil, estos versos 
de hoy —y nuestras razones— se entenderán en toda 
su dimensión. 

Hemos querido publicar estos versos del naciente 
poeta en nuestro número de diciembre, con la Navidad 
- hermoso signo-— en puertas, no a humo de pajas 
sino con plena conciencia de lo que, en estas páginas 
de hoy, está naciendo. 


Avec 
L'in 
Ave: 
Son 
Ave 
| La 
Ave 
Qui 
Ave 
Pou 
Qu 
On 
n 
Ga 
Et 
Pa 
M 
De 
Ge 
El 
Bi 
E 
E 


ctor, 
€n 
dero 


sus 
de 
eros 
mos 
tica 
los 
rS08 
oda 


nte 
dad 
jas 
nas 


JE FAIS MA MERE 


Avec un trait je fais U'infini, 

L'infini de l'amour que je porte 4 ma mere. 
Avec deux traits, deux coeurs J'unis, 

Son coeur et le mien —aubes claires-. 

Avec trois traits, je fais le Mont Blanc, 

La pureté de ma mére comme celle de Dieu. 
Avec quatre traits, je fais un volcan 

Qui crache la joie car je suis joyeuz. 

Avec cing traits, je fais un petit poéme 
Pour ma mére que J'aime... 


LA FAMILLE FIRMAMENT 


Quand on regarde le ciel 

On se dit: qu'y a-t-il la haut? 

Il y a une famille avec demoiselle, 

Gargon, papa aux éclats si beauzx 

Et aussi une gentille maman... 

C'est la famille Firmament. 

Papa Soleil s'occupe du temps. 

Maman Lune fláne longuement. 

Demoiselle Vénus s'amuse avec une écharpe 
Appelée Arc-en-ciel que lui a donnée le Bon Dieu. 
Gargon Mars joue de la harpe 

Et charme ses amis, tous les anges des cieuzr. 
Bebé Pluton et son frére Mercure 

Ecrivent sur les murs blancs du palais de Jésus 
Et avec les nuages font une sépulture 
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Áux astres qui sont morts et á jamais perdus. 
Mais UVété, quand le ciel est trop bleu, 
Ce spectacle charmant se dérobe á nos yeuz. 


L'ANGE DE LA VILLE 


Jl marche sur le chemin de fraiche argile 
Le coeur ouvert aux meryeilles cachées, 


L"Ange, úa la blonde chevelure et au teint de la ville. 


ll vient sans doute, sans mot dire, regarder, 
Admirer ce monde étrange... 

Il regarde de ses yeux bleus, ['Ange, 

Non le lapin qui court sans tréve, 

Non Poiseau qui dort dans son réve... 

Il regarde partout et nulle part la vie 
Défiler devant un Ange ébahi. 

L"Ange de la ville était habitué aux bruits 
Et il écoute le silence... 

Il était habitué aux magazins immenses 

Et il contemple les étalages de la forét endormie. 
Il était habitué aux étages des maisons 

Et il monte... dans les arbres. 

L”Ange de la ville a trouvé sa raison: 

La campagne, le silence, les arbres. 


PASCAL ANQUETIL 
En casa de su abuelo: 


El Ranchito. 
Roquefort-les-Pins. (A. M.) 
Francia. 
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DIBUJO A MI MADRE 


Con una raya hago lo infinito: 

Lo infinito del amor que siento por mi madre. 
Con dos rayas junto dos corazones: 

El suyo y el mío —¡albas claras! 

Con tres rayas hago el Mont Blanc: 

La pureza de mi madre que es como la de Dios. 
Con cuatro rayas hago un volcán 

Que estalla de alegría porque yo estoy alegre. 
Con cinco rayas, hago un poemita 

Para mi madre a quien amo... 


LA FAMILIA FIRMAMENTO 


Cuando se mira el cielo, 

Uno se pregunta: ¿Qué hay allá arriba? 

Hay una familia formada por una jovencita ya damisela, 
El hijo, un papá de bellos resplandores 

Y también una gentil mamá... 

Es la familia Firmamento. 

Papá Sol se ocupa del tiempo. 

Mamá Luna huelga largamente. 

La señorita Venus se entretiene con un chal 
Llamado arco iris, que Dios le regaló. 

El mozo Marte toca el arpa 

Y encanta a sus amigos, los ángeles del cielo. 

El niño Plutón y su hermano Mercurio 

Escriben en los blancos muros del palacio de Jesús 
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Y con las nubes construyen una sepultura 

Para los astros muertos y ya perdidos para siempre. 
Pero en el verano, cuando más azul es el cielo, 
Este espectáculo encantador desaparece a nuestros 0jos. 


EL ÁNGEL DE LA CIUDAD 


Marcha por el camino de arcilla fresca, 

Abierto el corazón al secreto de las maravillas, 

El ángel de la rubia cabellera y la tez urbana. 
Viene, sin duda y en silencio, a mirar, 

A admirarse ante este mundo extraño... 

Con sus ojos azules, el Ángel 

No mira al conejo que corre sin darse tregua, 

Ni al pájaro que se duerme en su ensueño, 

Sino a la vida que en todas y en ninguna parte 
Desfila ante un Angel atónito. | 

El Ángel de la ciudad estaba acostumbrado a los ruidos 
Pero escucha el silencio... 

Estaba acostumbrado a los inmensos almacenes 

Pero contempla los escaparates de la selva dormida. 
Estaba acostumbrado a los altos pisos de las casas 
Pero trepa por los árboles. 

El Ángel de la ciudad encontró su justificación: 

El campo, el silencio, los árboles. 


(Traducción muy literal de C. J, C.) 
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EL BANDO DE LOS ANGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


Huxuey 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 


Plástica abstracta en España 


MI. La obra de Pablo Serrano 
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Plástica abstracta en España 


III. La ora De SERRANO 


Desve en ÁncuLo DEL CONTENIDO, LAS OBRAS RECIENTES DE 
Pablo Serrano (Crivillén, Teruel, 1910) parecen exponer 
un conflicto espiritual no desemejante al que motivó, 
creemos, las densas redes lineales y los motivos labe- 
rínticos que se desarrollan desde el neolítico hasta la 
magnífica floración del arte irlandés, entre los siglos vn 
y 1x. Obvio es decir que las expresiones han sido 
trasladadas, desde un universo de símbolos inspirados 
en los ritmos naturales de las ondas del mar y de los 
movimientos reptantes de los animales ctónicos, a otro 
mundo en el que la ciencia y la técnica parecen 
ordenar secretamente su sistema. Obras profundamente 
conceptuales y hasta cierto punto dogmáticas, estas 
esculturas en hierro —ejecutadas por soldadura de 
segmentos de varilla o tubo— sintetizan la integración 
de todos los posibles dualismos, como los de lo está- 
tico y lo dinámico, lo formal y lo informal, lo interior 
y lo exterior, lo continuo y lo discontinuo e incluso 
lo presente y lo ausente. El artista parte de un 
cuerpo físico, comúnmente de madera, que «desarrolla» 
mediante una proyección y transcripción en hierro de 
sus aristas, organizando en torno a ese objeto una 
verdadera jaula capaz de expresarlo tanto como de 
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contenerlo. En el interior del volumen supone un haz 
de fuerzas de emanación, que corresponderían a los 
ejes de simetría de un sistema cristalográfico. Pero tam- 
bién considera la existencia de unas fuerzas contrarias 
que parten del espacio exterior. experimentado como 
caos (según el decir de Otto Weininger), y que mate- 
rializa una contraria construcción, si así puede llamarse. 
Luego quema el objeto situado en el interior de su 
doble estructura de ritmos de hierro y éstos permanecen 
manifestando todo el juego de potencias que vibra en 
torno a un cuerpo, dentro de las contraposiciones y 
ambitendencias precitadas. En alguna de sus obras más 
recientes, restaura el objeto interior creándolo en la 
misma materia que la estructura lineal, pero insertando 
en sus superficies una oscura expresión destructiva por 
medio de ccorrosiones realizadas con la llama del soplete. 
Una de sus esculturas últimas, de dorado bronce, con 
un cubo hueco medio malherido por ese procedimiento, 
se envuelve en ritmos que ora huyen sin dar la sen- 
sación de un posible final, como si los segmentos 
rectilíneos en barra de sección cuadrada fuesen rectas 
eternas, ora se recogen en abanicos de líneas que 
recuerdan al instrumento de música. Un dramatismo 
espacial, un fulgor, un extraño sentido de «imagen 
ignota», de símbolo de cuanto desconocido rodea al 
hombre, en esta hora marginal en que se asoma a 
lo sidéreo, imperan en torno a imágenes como ésta. 
Su mismo carácter de realidad, que le otorgan la 
materia y la tercera dimensión, permanece como en 
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suspenso, mientras la imaginación del que contempla 
encuentra las coordenadas posibles para situar en su 
cosmovisión la tendencia de la obra, cuyo dinamismo 
acentúa Serrano por una marcada propensión a valorar 
los ejes diagonales y las posiciones asimétricas de la pieza. 

Para llegar a su concepto vigente en la actualidad, 
el escultor ha tenido que recorrer la vía de una larga 
y lenta evolución, desde la estética de esa ambigua 
zona que se extiende entre un naturalismo imitativo 
de las formas exteriores y la violencia de una este- 
reotomía ávida de dar al espacio y a la «geometría 
latente» las mayores posibilidades de expresión. Desde 
1940 se inicia la carrera de Pablo Serrano, propiamente 
dicha, pero sólo en 1946 y hallándose todavía en el 
Uruguay (a donde se trasladara en 1930) dan comienzo 
sus experiencias abstractas, pudiendo tener parte en ello 
su amistad con Torres García, el pintor del «universa- 
lismo constructivo». Tras el expresionismo agudizado 
de la etapa 1952-1955, el artista, radicado ya en 
España, emprende el proceso demoledor que le llevará 
al descubrimiento de una belleza asensuada y de un 
rigor en el que lo espiritual se lleva a los linderos con 
lo técnico, lo que, de otro lado, caracteriza muchas 
corrientes de lo contemporáneo, desde el neoplasti- 
cismo a la dodecafonía de los atonalistas guiados por 
Schoenberg. En 1955-56, Serrano se interesa por las 
escorias de hierro, por los objetos perdidos, por la 
expresividad rotunda, serena a veces, atormentada en 
ocasiones, pero siempre enigmática y «otra» de objetos 
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como las raíces retorcidas, los cantos rodados, los trozos 
de madera medio carbonizados o abandonados por el 
mar en las playas. Estos «residuos» simbolizan para 
su inconsciente cuantos restos de la vida superior van 
quedando al margen del orden necesario, pero adquieren 
al ser contemplados y estimados una nueva autonomía. 
Parte de lo discontinuo para orgamizar un mundo 
nuevo, mediante un proceso que podemos sin forzar 
las cosas situar en analogía con la fase alquímica de 
la «putrefactio» o nigredo, en la que la oscuridad, la 
muerte, la fragmentación son condiciones ineludibles 
para el surgimiento de la nueva vida. Muchas obras de 
este período parecen trozos de viejos navíos, restos 
de máquinas abandonadas e inútiles. Otros objetos 
escultóricos aluden por su mayor simplicidad a los 
esquemas de la figura humana o de figuras animales, 
desde el insecto al reptil. La complejidad incrementa 
las incógnitas en las piezas que integran obra de ensam- 
ble metálico con huesos, piedras pulimentadas por las 
aguas u otras cosas halladas al azar. La evolución 
inmediata de Serrano se produce por una búsqueda de 
simplicidad creciente, abandonándose las alusiones de la 
vasta morfología por un estilo en el que las cualidades 
inherentes al elemento de metal brillan por sí mismas. 
La belleza de una plancha perforada por gruesos clavos, 
de un fragmento en ángulo curvilíneo, de una espiga 
elevándose en amplio gesto hacia la altura o envol- 
viendo el espacio como un signo de ligado musical se 
imponen sobre el caos de yuxtaposiciones patéticas. 
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3 Paralelamente, Serrano va concediendo más iñterés 
ML color del hierro sin herrumbre y al del acero, 
Fa la vez crea estructuras que deben menos a la 
forma natural del elemento tomado como punto de 
partida. Intercala dibujos entre sus trabajos de soldadura 
y de corte con soplete, y valora el factor lineal con 
fodas sus posibilidades de entrecruzamiento y ocupación 
bp desocupación del espacio, cada vez con más inten- 
tidad. En 1958 predomina en su obra un sentido 
ampliamente dinámico; algunas de sus esculturas pa- 
tecen el resultado de una forma que ha explotado 
súbitamente. Su avance ulterior le conduce a un análisis 
profundo del espacio, al interés por la contraposición 
constante de lo regular y lo irregular. Graciosos o 
dramáticos juegos de ritmos ensamblan líneas curvas 
en sistemas en los que prevalecen las rectas. Muchas 
piezas de esta etapa expresan el «movimiento» invisible 
de las fuerzas que confluyen al interior de un cuerpo 
desde el ámbito circundante, o que emanan desde dicho 
centro hacia lo exterior. El metal es tratado como una 
materia patética, dotada de huellas e irregularidades, 
pero progresivamente el artista valora más la limpia 
línea del segmento de varilla y la forma «vacía» que 
una conjunción de elementos de este orden puede 
engendrar. Mientras trabaja y busca una salida a sus 
impulsos de formación y deformación, no deja de 
especular sobre las cualidades espaciales, de modo que 
descubre a un tiempo las estructuras que necesita para 
expresarse y los conceptos que exponen la dogmática de 
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su plástica. La contraposición del «espacio como caos» 
y del «objeto como cosmos» llega a un extremo inte- 
rés en muchas de sus creaciones de los años últimos, 
interés que dimana, a un tiempo, del modo cómo el 
escultor llega a hacernos sentir la importancia metafísica 
de su «idea», y de los contenidos que, a posteriori, 
los sistemas de ensamblamiento así constituídos tienen 
la potestad de manifestar. Incluso si prescindimos en 
nuestra visión del aparato teórico que sustenta la crea- 
ción de Serrano, nos encontramos con que la obra 
actual que realiza ha conseguido modificar el sistema de 
abstracción, por así decirlo empírica, a que llegó años 
atrás por la simple estructuración de piezas sueltas. 
El hierro y el bronce, reducidos a elementos vectoriales 
de intensa expresividad, manifiestan una formidable 
energía —entre la que presentimos en los «modelos» 
atómicos y la que comprobamos en la cruel contextura 
de las arañas— sensibilizando el empuje de las fuerzas 
que juegan en el interior de la materia. Esta violencia 
vibra con toda su hiriente furia en muchas obras, pero 
se matiza de lírica claridad en otras, por la continua 
interpretación del vacío con su aportación de lo lumí- 
nico. Aquellos «volúmenes virtuales» de Gargallo, se 
hallan justificados ahora por el sentido que ha sido 
descubierto a sus más extremas consecuencias. Creemos 
que el concepto de la dualidad espacial, patentizado 
en las estructuras de Serrano, posee en sí tanta impor- 
tancia como los descubrimientos de Calder en torno a 
las relaciones entre materia, espacio y movimiento. 
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Y cuando Serrano deja en el interior de una de sus 
esculturas-jaulas el triste objeto lamido por las llamas, 
nos encontramos ante una de las expresiones menos 
conceptuales, más directas y terribles que ha podido 
crear el arte contemporáneo. Vemos la prisión de la 
que nunca podremos salir. La prisión esencial que 
toda manifestación crea a lo manifestado. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegevino, 33, 6.2 
Barcelona, 6. 


Láminas: 
IL. Escultura de acero con «objeto desalojado ». (1959). 
UU. Escultura de hierro de piezas ensambladas. (1956). 
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a mi querella el tribunal del viento, 


Da ViLLAMBEDIANA 


| | 
Gr 
| peric 
Juliá 
Trinc 
hoy 
delc 
nera 
larm 
com: 
cidio 
 Pafr 
Hrot 
del 
| hein 
para 
 edifi 
dem 
| lecta 
con 
poni 
bros 
de 
vitha 


viento, 


[EDIANA 


Las obras dramáticas de la monja 
Hrotsvitha 


Gracias al buen gusto y la 
pericia de dos traductores, 
Julián Pemartín y Fidel Pe- 
rrino, el lector español de 
hoy puede acercarse a uno 
de los monumentos más ve- 
nerables, curiosos y singu- 
larmente atractivos de la 
cultura medieval: las seis 
comedias —Galicano, Dul- 
cidio, Calímaco, Abraham, 
Pafnucio y Sapiencia— que 
Hrotsvitha, monja profesa 
del monasterio de Ganders- 
heim, compuso en el siglo x 
para solaz, esparcimiento y 
edificación de una clerecía 
demasiado aficionada a la 
lectura de Terencio y que 
con harta frecuencia ante- 
ponía la vanidad de los li- 
bros paganos a la utilidad 
de las Sagradas Escrituras!. 


Obras Dramáticas de Hrots- 
vitha. Traducción de Julián Pe- 


La arriesgada y adorable- 
mente ingenua tentativa de 
Hrotsvitha de trasponer «a 
lo divino» la comedia latina, 
de imitar conscientemente a 
Terencio para vencerlo en 
su propio terreno, de asimi- 
lar formas, procedimientos 
y estilos de una cultura a su 
entender abominable, pero 
cuya superioridad reconocía 
implícitamente, para injer- 
tarles la nueva y pujante sa- 
via del espíritu cristiano de 
la Edad Media, se produce 
en uno de los momentos más 
nebulosos de la gestación 
del mundo románico. Es la 
época de crisis que sigue a 
la disolución del imperio ca- 
rolingio —primer intento de 
organización de la naciente 
Europa— y del esporádico 


martín y Fidel Perrino. Montaner 
y Simón, S. A., Barcelona, 1959. 
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renacimiento que hubo de 
ser fruto cultural de aquel 
imperio y primera aproxi- 
mación del orbe cristiano 
al peligroso y deslumbrante 
mundo clásico. Hrotsvitha y 
el público a quien iban diri- 
gidas sus comedias —un pú- 
blico culto, pues ella era 
letrada y letradas eran las 
gentes para quienes escri- 
bía— pertenecían a aquella 
Europa desarticulada y vaci- 
lante, anhelosa de un anti- 
guo saber borrosamente adi- 
vinado, deformado por su 
propia mentalidad, que difí- 
cilmente y a costa de duro 
empeño trataba de herma- 
nar con la estremecida y 
purísima fe que la susten- 
taba. 

Para el hombre de la baja 
Edad Media —llámese Boe- 
cio, Isidoro de Sevilla, Teo- 
dulfo o Eginhardo— la cultu- 
ra pagana es un perdido 
mundo maravilloso y pobla- 
do de riesgos que es preciso 
recuperar para la fe cris- 


tiana, infundirle un nuevo 
espíritu, domarlo, pudiera 
decirse, para hacerlo así ino- 
cuo y apto para la estruc- 
turación del orbe católico. 
He aquí la síntesis, tan am- 
biciosa en su alcance como 
humilde en su formulación, 
que, ceñida a los límites del 
teatro, pretendió la monja 
de Gandersheim. 

En la historia de la litera- 
tura, el experimento teatral 
de Hrotsvitha, relacionable 
tan sólo, en ciertos aspec- 
tos, con la llamada comedia 
elegíaca que pocos siglos 
después había de nacer en 
Francia para desembocar se- 
guidamente en el cauda- 
loso y jocundo río de los 
fabliaua, es un hecho insó- 
lito, sin precedentes y tam- 
bién sin consecuentes. El 
verdadero teatro medieval, 
el teatro, que, andando el 
tiempo llegaría a ser nues- 
tra escena contemporánea, 
se estaba gestando a la sazón 
en el interior de los templos, 
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en el expresivo ritual de la 
liturgia, sin la menor rela- 
ción con lo que Hrotsvitha 
intentaba. La historia del 
arte dramático muestra, en 
efecto, un corte absoluto en- 
tre el teatro clásico y el me- 
dieval. Con la decadencia de 
la antigúedad, como apunta 
Karl Vossler, desapareció 
irremediablemente la escena 
antigua; y si en la poesía, en 
la ciencia, en el pensamien- 
to europeos puede advertirse 
la continuidad de la línea 
clásica, no sucede lo mismo 
en el teatro que, muerto de 
manera definitiva, ha de na- 
cer de nuevo remontándose 
a sus lejanos y oscuros oríge- 
nes religiosos. Aislada en 
el centro de esta ruptura, 
la singular experiencia de la 
monja Hrotsvitha se nos pre- 
senta con un relieve original 
y acusadísimo, como fruto 
anticipado y prematuro de 
su época, pero a la vez con 
todo el perfume de la mis- 
ma, con la sobria y conmo- 


vedora majestad de una talla 
románica. 

Lo cierto es que las obras 
de Hrotsvitha constituyen 
la más antigua muestra del 
teatro cristiano. Mientras 
en el ceremonial litúrgico 
de ciertas solemnidades re- 
ligiosas iba fraguándose de 
manera inconsciente el em- 
brión de las formas dramá- 
ticas, la monja alemana 
escribía unas comedias que 
reunían todas las exigencias 
del arte escénico dentro de 
un armazón teatral, rudi- 
mentario si se quiere, pe- 
ro completo. Su consciente 
imitación de la comedia clá- 
sica, «para que —según pa- 
labras de la autora en el 
prefacio a sus obras— con 
igual género de literatura 
con que se celebraban las 
torpes deshonestidades de 
las mujeres lascivas, fuese 
elogiada la castidad de las 
santas doncellas», su alto 
sentido de la propia voca- 
ción literaria, su meditado 
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empleo de los recursos esti- 
lísticos, hacen de Hrotsvitha 
un interesante caso de profe- 
sionalidad literaria, singular 
y notabilísimo en su época. 

Según advierten los tra- 
ductores españoles en el 
prólogo, sumamente docu- 
mentado y didáctico, que 
encabeza el libro que co- 
mentamos, los seis dramas 
escritos por Hrotsvitha tie- 
nen por objeto la exaltación 
de dos virtudes: la fe y la 
castidad. El heroísmo de 
los primeros mártires, la 
invencible constancia de 
las vírgenes cristianas y la 
ejemplar conversión de las 
pecadoras Thais y María que, 
tras la más escandalosa vida 
de disipación, se entregan 
—¡con cuánta candorosa fa- 
cilidad!- a las penitencias 
más rigurosas, constituyen 
el temario, ciertamente li- 
mitado, de este original tea- 
tro del siglo x. 

Hay que notar, desde lue- 
go, que el lector moderno 
que quiera apreciar toda la 


belleza, toda la gracia y ter- 
nura de los dramas de Hrots- 
vitha, no puede acercarse 
a ellos con el mismo espí- 
ritu con que se aproximaría 
a una Obra auténticamente 
clásica en el más profundo 
sentido de la palabra. El 
encanto de lo primitivo, las 
ingenuas calidades de fresco 
románico, están aquí muy 
por encima de un sentido 
de lo dramático, hábil en 
verdad, pero absolutamente 
elemental y pueril, de una 
matización psicológica sim- 
plísima, de una trama argu- 
mental escueta y rectilínea. 
Algo hay, sin embargo, que 
trasciende el puro valor de 
época, el mero sabor ar- 
queológico de estos dramas 
venerables, y que hace que 
sorprendamos en ellos, jun- 
to a rasgos de casi angelical 
infantilismo —los graciosos 
alardes, por ejemplo, que la 
autora hace de su propia 
cultura al poner en boca de 
sus personajes, aun en los 
momentos de mayor tensión 
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dramática, las más enfado- 
sas y pedantescas disquisi- 
ciones—, algún que otro 
destello de estremecida emo- 
ción, capaz todavía de con- 
movernos directamente, a 
través de los siglos. 

Desde este punto de vis- 
ta, más que algunos logros, 
sorprendentes por lo que su- 
ponen de atisbo y adivina- 
ción, como son el ágil y 
trepidante uso de la comici- 
dad en Dulcidio, comedia de 
puro corte plautiano, o la 
reciedumbre heroica de las 
vírgenes Fe, Esperanza y Ca- 
ridad, que resplandece con 
toda su grandeza ruda y 
agresiva en Sapiencia, pre- 
ferimos la hondura dramá- 
tica, levemente esbozada, de 
Calímaco, verdadera trage- 
dia de amor y de muerte 
que los traductores españo- 
les comparan, salvando to- 
das las distancias, con la que 
habría de ser obra maestra 
en el género, Romeo y Julie- 
ta; y, a su lado, el tierno 


lirismo de Pafnucio, la más 
alta cima acaso del teatro de 
Hrotsvitha, donde se narra 
la conversión y penitencia 
de la pecadora Thais, tema 
permanente a lo largo de la 
historia literaria, entérminos 
de encantadora sencillez y 
viva humanidad, no supera- 
dos en posteriores versiones. 

Mención especial merece 
la labor de los traductores, 
que han encontrado el equi- 
valente eficaz del latín me- 
dieval de la monja alemana 
en un castellano castizo y 
jugoso, perfecto y mesurado 
en su andadura. No menores 
elogios pueden hacerse de 
la edición presentada por la 
casa Montaner y Simón, edi- 
torial de vieja solera, que ha 
conseguido, con exquisito 
primor, el más digno marco 
para las palabras de aquella 
mujer extraordinaria que, en 
un delicioso rapto de can- 
dor, se llamaba a sí misma 
«la voz fuerte de Ganders- 
heim». 

J. M. LL. 


339 


y 
ots- 
arse | 
spí- | 
aría 
nte 
ado 
El | 
las 
sco 
1uy 
ido | 
en 
nte > 
ma 
gu- 
ea. | 
Jue | 
de 
ar- 
148 
ue | 
cal | 
3108 
la 
via 
de 
los 
ón 


«Diccionario enciclopédico gallego-castellano, 


de Eladio Rodríguez González 


Los escritores contempo- 
ráneos en lengua gallega, 
bastante más numerosos de 
lo que fuera de Galicia se 
imagina, tropiezan con un 
grave obstáculo que sólo a 
fuerza de voluntad, amor 
y certero instinto ha podido 
ser orillado hasta el presente: 
la carencia casi total de 
instrumentos útiles para el 
conocimiento profundo de 
la propia lengua y de estu- 
dios serios y solventes sobre 
los problemas lingúísticos 
del gallego. Por tal motivo, 
merece ser destacado el no- 
table esfuerzo de la editorial 
«Galaxia» al emprender, 
por iniciativa y bajo el pa- 
trocinio de la «Casa de Ga- 
licia» de Caracas, la publi- 
cación del Diccionario enci- 
clopédico gallego-castellano, 
de Eladio Rodríguez Gonzá- 
lez, cuyo primer volumen ha 
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sido recientemente puesto a 
la venta.! 

Queremos confesar nues- 
tra prevención ante este gé- 
nero de obras que, cinéndo- 
nos al área del gallego y 
del catalán, encierran con 
demasiada frecuencia un 
enorme caudal de buena 
voluntad junto a un mezqui- 
no resultado. Quienes las 
conocen saben bien cómo 
una y otra literatura han 
sido terreno abonado para 
el «dilettantismo >» y la im- 
provisación. El examen de 
este primer volumen del 
Diccionario ha desvanecido, 
no obstante, todos nuestros 
temores. Se advierte en él, 
como no podía ser menos, 
un hondo amor a la lengua 


1 Colección Casa de Galicia, 1, 
tomo l, Editorial «Galaxia», Vigo, 
1958. 
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y a la tierra; pero este amor 
que, sin más, puede llevar 
-y de hecho ha llevado— 
a los más adorables dislates, 
está sólidamente avalado 
por un criterio riguroso y 
exigente, una documenta- 
ción copiosa y de primera 
mano, y un vasto conoci- 
miento de la lengua y la lite- 
ratura gallegas. Particular 
atención ha dedicado el 
autor a la cultura popular 
en sus diversas manifesta- 
ciones. Modismos, tradicio- 
nes, útiles y enseres de la- 
bor, etc., figuran recogidos 
o descritos con suma preci- 
sión, en especial el riquísimo 
refranero gallego, del que se 
ofrece un inventario des- 
lumbrante. 

El Diccionario de Eladio 
Rodríguez es obra de toda 
una vida, una vida consa- 
grada al paciente acopio de 
datos, a la oscura y cansina 
tarea de ordenar y clasificar 
fichas. A los pequeños ava- 


tares de esta vida, a la lenta 
elaboración del Diccionario 
—estas páginas a las que don 
Eladio, funcionario munici- 
pal, periodista y poeta, de- 
dicó sus mejores afanes y 
que jamás hubo de ver im- 
presas— alude Ramón Otero 
Pedrayo en un prólogo hen- 
chido de emoción. 

Acaso esta enorme labor 
lexicográfica pueda ser me- 
jorada —y aun superada— 
por posteriores estudios, pe- 
ro nunca podrá regateársele 
la gloria de haber sido la 
primera obra moderna de 
verdadera enjundia con que, 
dentro de su género, puede 
contar la literatura gallega. 

Vale la pena destacar la 
pulcritud tipográfica y el 
buen gusto con que «Gala- 
xia» lleva a cabo la edición, 
pulcritud y buen gusto que 
tan gratamente hemos en- 
contrado en cuantas publi- 
caciones ha lanzado esta 
editorial. 

JM. 
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Recuerdo de Juan José Domenchina 


Al dolor por la pérdida de 
Manuel Altolaguirre, de Car- 
les Riba, de López-Picó, de 
Ramón Cabanillas, ha veni- 
do a sumarse, ya muy avan- 
zada la cuenta de los días de 
este año 1959, el llanto por 
otro poeta, otro amigo que, 
menos afortunado que aqué- 
llos, ha muerto lejos de la 
tierra que lo vio nacer, en 
la soledad y la amargura. 

Juan José Domenchina, el 
hondo y apasionado y hu- 
manísimo autor de El tacto 
fervoroso, de La corporeidad 
de lo abstracto, de las Elegías 
barrocas, deja a su paso una 
huella de noble independen- 
cia y recia autenticidad. Su 
lírica escueta y conceptuosa, 
el sabio virtuosismo de su 
técnica, patente en un puña- 
do de décimas inolvidables y 
en la valentía expresiva que 
le permitió abordar, para 


convertirlas en vehículo de 
auténtica emoción poética, 
las fórmulas más prosaicas, 
le confieren una persona- 
lidad sumamente original 
dentro de nuestra poesía 
contemporánea, una perso- 
nalidad que merece salvarse 
del olvido. 

A poco de habernos llega- 
do la noticia de su muerte y 
revolviendo al azar los pape- 
les de nuestro director, di- 
mos con una carta del poeta 
fechada en 12 de julio de 
1958, breve y nerviosa, hen- 
chida de putetismo y dolor 
enmascarado por un humor 
acre, que constituye un do- 
cumento estremecedor de los 
últimos tiempos de este hom- 
bre alejado, de este hombre 
que vivía —o se sobrevivía— 
cada vez más aislado. «De 
un libro que publiqué en 
1952 —dice entre otras co- 


gos 
cin 
cua 
ya 
me 
cio: 
El 
hac 
gur 
eje: 
son 
me 
| en 
] 
Jol 
De 
de 
for 
ta 
rá, 
ni 
342 


sas—, repartí entre los ami- 
gos la fabulosa cantidad de 
cinco ejemplares, uno de los 
cuales fue a España. Ahora, 
ya cumplidos los sesenta, 
me ha dado por el exhibi- 
cionismo, y de mi librito 
El extrañado, que apareció 
hace dos meses, remití a al- 
gunos amigos de ahí siete 
ejemplares... Son muchos 
sonetos —cerca de treinta— 
y le aconsejo que lea sola- 
mente tres: el que aparece 


en las páginas 58-59 y los 


dedicados a J. R. J. y Miguel 
de Unamuno...». 

Los PareLes DÉ Son ÁRMA- 
DANS quieren, en estas pági- 
nas con que se cierra el año 
cuarto de su existencia, tri- 
butar un entrañable recuer- 
do a Juan José Domenchina, 
ejemplar y solitario poeta 
que cifró y definió sus am- 
biciones de creador en un 
verso perfecto, que pudiera 
servir de lema a su obra 
toda: 


No estanque, sino cima de torrente... 


* 


Luis Cernuda en la Universidad 


de California 


Invitado por el Profesor 
John E. Englekirk, jefe del 
Departamento de Español 
de la Universidad de Cali- 
fornia (Los Ángeles), el poe- 
ta Luis Cernuda desarrolla- 
rá, durante los meses de ju- 
nio y julio del próximo año, 


dos cursos de seis semanas 
sobre la literatura española 
contemporánea. El primero 
versará acerca del panorama 
literario del siglo xix y el 
segundo estará dedicado a 
las principales corrientes y 
figuras del siglo xx. 
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Aparte de lo que esta no- 
ticia pueda tener de signifi- 
cativo en cuanto índice del 
creciente interés que los cen- 
tros universitarios norteame- 
ricanos prestan a la cultura 
hispana, estimamos que las 
lecciones que profesará el 
ilustre poeta y colaborador 
de PareLES DE SON ÁRMADANS 
habrán de revestir la mayor 
importancia en orden a la 
elaboración de la historia 
crítica de nuestra literatura 
actual, tema en torno al cual 


el propio Cernuda expuso? 
tan personales y agudos pun- MY 
tos de vista en su reciente MY 
libro Estudios sobre poesía 
española contemporánea. A 
A su debido tiempo, yA 
dentro de las siempre limi-= Y 
tadas posibilidades de que Y 


disponemos, procuraremos MN 


informar a nuestros lectores MY 


del sentido y contenido de 
las lecciones explicadas por 
Cernuda a los universitarios 
de California. 
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Carta de Inglaterra 


LIBROS 


Bertrand Russell: «Wisdom of the West», ed. por 
Paul Foulkes, 320 pp., Macdonald, Londres, 1959 


Un umno TAMAÑO DE CUARTO MAYOR, CUBIERTAS 
de pasta, papel «couché». Si decimos profusamente 
ilustrado nos quedamos cortos, porque en realidad 
no hay una sola página sin, no una, sino varias 
ilustraciones. Tanto es así que el texto aparece en 
forma de columna ocupando únicamente algo menos 
de las dos terceras partes de la página. El amplio 
margen restante se destina a ilustraciones, cuando éstas 
no ocupan páginas enteras. Las ilustraciones, buena 
parte en color, nos entusiasman con su sola presencia. 
Luego, al leer, se advierte, además, lo bien escogidas 
que están. Son reproducciones de una serie de obras de 
arte de toda índole, sobre todo esculturas y monumentos 
arquitectónicos, monedas, lápidas, grabados, pinturas, 
manuscritos... Al lado de ello aparecen retratos, facsí- 
miles, mapas, gráficos, símbolos, planos, incluso cifras 
y figuras geométricas, y diez composiciones originales 
del gran compositor británico John Piper. Todo ello, 
bien testimonios de la historia de la cultura occidental, 
que apoyan la lectura, bien ingeniosas y hasta vistosas 
fórmulas gráficas que tienen por objeto hacer entrar 
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por los ojos lo que el autor dice al intelecto del lector. 
Reducir a gráficos las ideas filosóficas es algo muy 
arriesgado, pero este libro nos demuestra que en ciertos 
casos cabe salir bastante airoso de la 'empresa. Tal vez 
sólo las mentes anglosajonas, tan empiricistas y que tan 
amplio crédito conceden al testimonio de los sentidos, 
sean capaces, primero de concebir semejante transpo- 
sición y luego de llevarla a cabo sin cubrirse de 
ridículo. Lo cierto es que en este libro revisten tales 
fórmulas, aun prescindiendo de simbología o signi- 
ficación, un valor, en el peor de los casos, estético. 
Se trata, pues, de un libro que desde el punto de 
vista tipográfico constituye, más que un alarde, como 
suele decirse, un verdadero prodigio. En cuanto a su 
contenido, el título Sabiduría de Occidente lo explica 
ya casi todo. El subtítulo, Estudio histórico de la 
filosofía de Occidente en su marco social y político lo 
explica todo: una historia de la filosofía de Occidente, 
desde la escuela  presocrática hasta el existencialismo 
y demás tendencias filosóficas contemporáneas, vista 
en sí misma y en su correlación con las sucesivas 
estructuras sociales y políticas. En rigor, es la historia 
más honda de la cultura y civilización occidentales. 
De ahí que, no sólo quepan, sino que resulten tan 
acertadas y oportunas, tan” reveladoras y bellas, esas 
313 ilustraciones que esmaltan las págimas del libro. 
Claro, Bertrand Russell, como buen filósofo británico, 
es, en el fondo, empírico. Y aunque, como buen 
filósofo, nada de lo humano le es ajeno, y ha escrito 
excelentes y bien” meditadas páginas sobre el compor- 
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tamiento del hombre como individuo y como ser social, 
e incluso ha adoptado en el curso de su vida actitudes 
personales muy concretas y decididas frente a aconte- 
cimientos políticos e ideológicos contemporáneos, se 
ha movido principalmente en el dominio de la gran 
matemática y, en razón de su empiricismo, ha consi- 
derado y considera, “que la ciéncia está íntimamente 
emparentada con la filosofía.. Parece que su posición 
sea ésta: filosofía: y ciencia persiguen lo mismo: 
el descubrimiento de la verdad. Aquéilla mediante la 
especulación mental, ésta mediante el experimento. 
En ambos casos no cabe otra vía «de conocimiento 
si no es la investigación a base de verdades verificadas 
y la verificación a su vez de las nuevas verdades 
p nuevos sectores de la verdad que se descubren. 
La revelación y el dogma apriorístico quedan, por 
supuesto, automáticamente descalificados. Es típica la 
severa crítica que hace del escolasticismo. «En tanto 
que movimiento —escribe— difiere de la filosofía 
clásica en que sus conclusiones están -cireunseritas antes 
del acontecimiento». Bertrand Russell ha proyectado 
este criterio sobre esta historia de la filosofía. Parece 
que, al componerla, tuvo en cuenta en todo momento 
la frase que Platón escribió en la Apología de Sócrates: 
«La vida que no ha sido examinada no vale la pena 
que el hombre la viva». Es significativo que Russell 
cierre el epílogo de su libro con esta frase. Y no lo 
es menos que en el mismo epílogo insista acerca de 
la honestidad del investigador, que debe ser acrisolada, 
si en algo quiere contribuir al descubrimiento de la 
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verdad, perogrullada en la que es un bochorno tener 
que insistir. Russell escribe: -«La propia Naturaleza 
no puede errar, porque no hace declaraciones. Es el 
hombre quien formula proposiciones y puede, por lo 
tanto, incurrir en errores... Es importante hacer hincapié 
en el carácter objetivo de la investigación desinteresada 
y en la naturaleza independiente de las verdades que 
dicha investigación persigue. Quienes insisten en que .la 
verdad es algo maleable y subjetivo no se dan cuenta 
de que de tal modo hacen imposible toda investigación... 
Un respeto por la verdad objetiva puede operar como 
freno de las ilusiones de poder ilimitado que brotan de 
la parcialidad subjetiva». 


«Las afueras», de Luis Goytisolo-Gay 


El Suplemento Literario del Times le dedica un 
buen espacio. Por lo general el crítico se muestra 
entusiasta con el libro. Dice que el Sr. Goytisolo posee 
todas las dotes que requiere un buen novelista: crea 
personajes con rapidez y economía de medios; escribe 
un buen diálogo y evoca los ambientes de una manera 
muy convincente. Una objeción: ausencia total de 
arquitectura novelística. El crítico del Suplemento no 
deja. de percibir la gran carga de denuncia social que 
encierra la novela, aunque ésta se expresa, en parte, 
bajo una forma cifrada. Por tal motivo cree el autor 
de la. nota que este libro del Sr. Goytisolo ha de 
revelarse en todo su alcance al lector español, pero 
no al extranjero. 
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«El Museo del Prado», de Sánchez Cantón, tra- 
ducido al inglés por James Clengh y publicado 
por la Ed. Thames and Hudson 


El Suplemento recomienda encarecidamente al lector 
inglés este libro de Sánchez Cantón, magníficamente 
editado, con trescientas veintitrés ilustraciones de las 
que ciento seis son en color, como un excelente preludio 
a la visita de la prestigiosa pinacoteca madrileña o, a 
falta de tal visita, como lo mejor que puede sustituirla. 
Lúego analiza el libro, siempre en términos de elogio 
para el autor, al que concede sin reservas una indiscu- 
tible autoridad. 


Las dos fuentes de la producción poética española 


Bajo este título otro número reciente del Suplemento 
dedica 'una página entera al análisis de la poesía 
contemporánea de habla hispánica. Estas dos fuentes 
son la peninsular y la hispanoamericana, que desde el 
modernismo para acá han ido influenciándose mutua- 
mente con ritmo pendular. La alternancia va marcada 
por los siguientes nombres y tendencias: Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez, el ultraísmo, y más tarde Pablo 
Neruda, y el triunvirato Alberti-Cernuda-Prados. El autor 
del artículo asegura, sin embargo, que en la actualidad 
este movimiento de vaivén ha quedado interrumpido, 
Para demostrar su tesis estudia con mayor detenimiento 
las obras de dos poetas que considera representativos 
de la nueva poesía hispanoamericana y peninsular 
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respectivamente: el mejicano Octavio Paz y el español 
Blas de Otero. Nos dice el crítico inglés que estos dos 
poetas tienen muy pocas cosas de común, no sólo en 
lo tocante a la forma, sino sobre todo en lo réferente 
al fondo: mientras Octavio Paz muestra una acentuada 
preocupación por el destino del hombre, los ciclos de 
la historia, la línea divisoria entre el sueño y la 
realidad y el milagro de la creación poética, Blas de 
Otero y su grupo hacen girar sus poemas principalmente 
en torno al hombre como ser social y religioso que 
vive en involuntario aislamiento con los de su especie, 
El crítico del Suplemento atribuye en parte estas dife- 
rencias a los regímenes políticos bajo los que laboran 
unos y otros poctas. A la luz de tales consideraciones se 
analizan en el mismo trabajo las obras poéticas de los 
aludidos Octavio Paz y Blas de Otero y de Jorge Guillén, 
Ángela Figuera Aymerich, José Agustín Goytisolo, José 
Hines y Claudio Rodríguez. 


F. M. LORDA ALAIZ 


85 Vineyard Hill Road. 
London S. W. 19. 
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Carta de Francia 


Dicremanr ES EL MES DE LOS PREMIOS LITERARIOS EN FRANCIA. 
El más renombrado de ellos, el Goncourt, se ha venido 
otorgando desde su fundación, el primer lunes del 
mes de diciembre. 

Pero toda tradición tiene un límite.en el tiempo. 
Algún hecho insólito acaba un buen día con ella. 
Y esto ha ocurrido este año con el Goncourt. 

El asunto venía enredado desde hacía más de un 
mes. André Schwarz-Bart, joven, autodidacta, pertene- 
ciente a uma familia judía casi enteramente aniquilada 
en los campos de exterminación, acababa de publicar en 
las ediciones del Seuil un libro: Le dernier des justes 
(el último de los justos). Libro emocionante y desigual, 
donde verdaderos trozos de antología se mezclan a 
relatos de pluma novel, péro libro que se apodera 
del lector quien, por lejos que esté de la comunidad 
judía, «entra dentro del drama> sin escapatoria posible. 
Hay en ,él una visión ortodoxa del judaísmo que, 
naturalmente, no podemos compartir. Pero el drama 
del judío contemporáneo, que no llega a encontrar su 
patria allí donde parecía echar raíces y que, más tarde, 
irá al sacrificio, arrastrado en aquel torbellino del 
horror que apenas comprendió, está escrito de manera 
tan directa que el lector no puede jamás quedarse 
a la orilla del libro, «ver los toros desde la barrera». 
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El libro había hecho sensación y empezó a susurrarse 
que su cotización para el Goncourt era muy “elevada. 
Y ahí comenzó una historia que pertenece mucho más 
a la sociología de la literatura y de la edición contem- 
poráneas que a la literatura como arte. ¿Hablaremos 
de ella? Lo he estado dudando, pero a fin de cuentas 
no sería honesto echar el capotazo. 

Se decía, como maniobra de despiste, que el Gon- 
court sería para Albert Vidalie (La hermosa francesa) 
Antoine Blondin (Un simio en invierno) o Robbe-Grillet 
(En el laberinto ). Pero entonces se empezó a hablar de 
que las señoras que forman el jurado del premio Fémina 
estaban dispuestas a consagrar el libro' de Schwarz-Bart, 
que ya era un éxito de crítica y de librería. Al mismo 
tiempo, un semanario cuyo nombre comienza con A, 
y en cuya redacción figura otro autor candidato al 
Goncourt (respaldado por una editorial diferente) lanzó 
contra Schwarz la acusación de plagio. Ingenuidad o 
maniobra, este gesto fue muy mal acogido y las revistas 
literarias, críticos, ete., trituraron en letras de molde 
al autor de la acusación. En cuanto al eandidato 
en cuestión —Antoine Blondin— saldó el asunto con 
Schwarz-Bart de manera caballerosa y cordial. 

Hasta aquí los dos primeros elementos del problema. 
El tercero fue que editores y libreros se quejaban de 
que el Goncourt se otorgase demasiado tarde (el día 7 
era el primer lunes de diciembre). 

Así estaban las cosas, cuando los señores que com- 
ponen el jurado del Goncourt se reunieron una buena 
mañana, la del 16 de noviembre y, ni cortos ni 
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perezosos, telefonearon a la prensa diciendo que a 
mediodía darían a conocer la elección definitiva del 
«Goncourt 1959» aunque, para respetar el reglamento, 
el designado sólo sería investido del premio y del 
cheque —hoy casi simbólico—- de cinco mil francos, 


el primer lunes de diciembre. Y ahí tienen ustedes, 


cómo todos los libreros de París, pudieron poner aquella 
tarde la faja de «premio Goncourt» a Le dernier des 
justes. colocado en el centro de sus vitrinas. 

Las señoras del Fémina se enfadaron AA 
El jurado del premio Renaudot,' que no había sido 
prevenido de este cambio, afectó olímpica indiferencia. 
Público y críticos aplaudieron el “fondo de la elec- 
ción, aunque algunos discutieran los procedimientos. 
El director de las Ediciones del Seuil “ordenó tirar 
nuevas decenas de millares de ejemplares y los de 
otras casas editoras pensaron que lo mejor para ganar 
premios es editar buenos libros. Lo que había ocurrido, 
pura y simplemente, es que jurados y críticos se habían 
encontrado ante una novela y no con uno de esos 
ensayos literarios que navegan «con bandera de «novela 
revolucionaria»; un libro, con la tesis que se quiera, 
pero donde se cuenta la vida trágica de personas de 
carne y hueso. Y esto es lo que queda. Como bien 
decía Maurice Nadeau, «ha sido necesario coronar al 
Último de los Justos con tres semanas de anticipación, 
para no pasar por el ridículo de “descubrir” un 
best-seller » . 

Las señoras del Fémina podían haberse dado el 
gustazo de «ignorar» el Goncourt y premiar El último 
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de los justos. Pero esto significaba casi una agresión 
contra las casas de ediciones. Y claro, esos gestos 
raras veces se hacen en nuestro siglo. Las señoras 
reconsideraron su actitud y premiaron a Bernard Privat, 
por su libro Au pied du mur, editado por Grasset. 
Se trata de los recuerdos de un oficial francés prisionero 
de los alemanes en un «<stalag» durante la segunda 
guerra mundial. Pero no busquen ustedes aquí la 
tragedia, ni siquiera el drama. El protagonista, evoca 
súbitamente, una tarde que pasea por. el mediodía 
francés, su retorno hacia la libertad y sus años de 
cautiverio. Página tras página van surgiendo los retratos, 
entre pintorescos y cáusticos, de sus compañeros de 
«stalag». El tono burlón no cesa un instante; no 
sabe uno si el autor es cruel o simplemente lúcido. 
La superposición de imágenes entre la vida civil, ya 
de retorno, y la del cautiverio, permite al autor un 
juego de paralelismo que tiende a mostrar el aspecto 
ficticio de las vidas humanas: cada cual juega su 
personaje y, aunque se esté encerrado entre cuatro 
alambradas, el juego continúa. Esto podrá ser o no 
verdad, pero Bernard Privat lo sostiene en doscientas 
páginas de innegable elegancia. 

Han venido luego los otros premios y ha habido 
para todos los gustos. Blondin y su Simio en invierno, 
obtuvieron el premio Interáliado. Esto no ha sido óbice 
para que el académico Henriot trate con dureza la obra; 
según él no puede hacerse una novela a base de una 
exaltación, si se quiere involuntaria, del estado de 
embriaguez. Mucho vino, desde luego, para un solo 
libro. El Renaudot ha sido para Albert Palle, autor de 
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La experiencia. El Médicis para Claude Mauriac por su 
Diner en ville. Robbe-Grillet y Natalia Sarraute, esta 
última autora de El Planetarium, orfebres del nuevo 
preciosismo, han quedado descartados. No sería extraño 
que esta tendencia pasase de moda, sin haber alcanzado 
premios ni grandes tiradas. 

Sin ruido de premios, otros libros interesantes han 
aparecido en este otoño; El centenario de René de 
Obaldia, del que tampoco puede decirse que sea una 
novela, en el sentido: estricto del término; el monólogo 
de un anciano que medita sobre la vida o la muerte, 
con bellezas barrocas en la forma y sarcasmo incisivo 
en el fondo, es más poético que novelesco y al leerlo 
se siente soplar a veces el relente de nuestro Quevedo. 
Buen libro, en suma. 

Ya habíamos presentido que la sesión teatral iba a 
ser movida. En efecto. Tras la obra de Sartre, ha 
venido otra, de Jean Genet, a «effrayer la chronique»: 
Les négres. Más que una obra teatral es un panfleto. 
Pudiera hablarse de «esperpento», si la obra de Genet no 
tuviese pinceladas un poco bastas, giros de innecesaria 
grosería, que no añaden nada a su indiscutible vigor 
y sentido crítico. Los negros es una farsa estupenda, 
de rasgos caricaturales: la Corte y las instituciones de 
los blancos son interpretadas, vistas, concebidas por los 
negros, desde el punto de vista del negro. El resultado 
es una sucesión de escenas llevadas a ritmo enloque- 
cedor, donde resulta difícil deslindar la verdad y la 
demagogia. Se ha dicho, y no sin razón, que no es 
una obra en favor de los negros, sino un grito de 
iconoclastia. Genet es un iconoclasta, un «anti-todo ». 


LXXxXV 


El crítico Robert Kanters decía también, muy atinada- 
mente: «la obra de Genet, en general, y Los negros en 
particular, no son una revolución, sino una rebeldía». 
Y sin embargo, gestos así, mo exentos de provocación 
sacan al teatro de su modorra. Ya gana mucho el 
teatro cuando hacia el segundo acto los señores del 
patio de butacas no han podido terminar de digerir su 
cena con la placidez que esperaban. 

Un hombre que desde hace veinticinco años lucha 
“contra las buenas digestiones de los señores gordos es 
Jean Renoir en el arte cinematográfico. Verdad es que 
el creador de La gran ilusión y de La partida de 
campo, se entregó durante los últimos años a géneros 
fáciles como el de su French Can-Can, realzados plás- 
ticamente con su genio inimitable. Pero dentro de este 
mago del cine hay siempre un diablillo inquieto. Ese 
diablillo ha inspirado su Dejeuner sur l'herbe que ha 
desorientado al «todo París». Se ha querido ver en esta 
cinta de Renoir un grito de retorno a la naturaleza, de 
desconfianza por la ciencia. Se exagera, sin duda. Que 
Renoir muestre el fracasó del «científico» que creía 
en la inseminación artificial y acaba enamorándose y 
procreando como Dios manda, no justifica semejantes 
temores. Y cuando esto se realiza con resultados plás- 
ticos que parecen surgir de los pinceles de su padre, 
pues... ¡miel sobre hojuelas! Ahora bien, Renoir, lejos 
de ser un tradicionalista, intenta siempre un esfuerzo 
revolucionario. El Dejeuner sur U'herbe ha sido rodado 
con los métodos que emplea para la televisión: se 
rueda más rápidamente, pero con más medios, más 
cámaras. Las escenas se han repetido poco o nada, el 
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montaje es, si se quiere, menos cuidado, por interven- 
ción expresa de Renoir. Los resultados son, sin duda, 
discutibles, pero Renoir ha demostrado que los años 
no han hecho de él un conformista. Y todo el mundo 
gana cuando se tantean nuevos derroteros. 


* 
« 


Dentro de este gran rompeolas de todas las Europas 
-que así podría decirse parafraseando a don Antonio, el 
bueno las aguas hispánicas tienen siempre su medio, 
su culto y sus devotos. El contraste es terminante 
entre los superficiales que aún creen que en España 
todos somos toreros, y el conocimiento, el amor incluso 
a lo hispánico, de quienes vocacionalmente siguen las 
mil rutas de las Españas y las Américas. De los dos 
continentes hubo ya aportaciones hispánicas este otoño. 
Y no fueron las más pequeñas las procedentes del otro 
lado del Atlántico. Las ediciones Fayard, publicaron 
El laberinto de la soledad de Octavio Paz, primorosa- 
mente traducido por Jean-Clarence Lambert. Octavio 
Paz, poeta de primera magnitud, es también, a fuer 
de buen poeta, hombre que ahinca en el pensamiento. 
Su Laberinto que ya conocíamos en versión original, 
reconsidera la problemática espiritual de su patria «meji- 
cana, porque partiendo de sus raíces indo-hispánicas, 
tienen que buscar, que crear incluso, sus ideas propias 
para marchar en nuestro siglo. Durante más de cien 
años las minorías de estos países importaron unas ideas 
europeas —no españolas— abstractas, imadaptables a 
su realidad nacional. La síntesis de lo indo-hispánico 
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con la mentalidad universal de nuestro más inmediato 
presente -puede ser la «salida del laberinto» de las 
naciones hispano-americanas. Es también la tesis de 
Leopoldo Zea, de Miguel Ángel Asturias, de tantos otros 

De América del Sur, nos trajo también Elvio Romero, 
los poemas de su Paraguay nativo. Elvio Romero es, 
desde hace unos años, uno de los primerísimos valores 
de la nueva generación poética de América del Sur. 
Y a su obra poética, se suma su profundo amor por 
España (Romero es autor de la única buena biografía 
que se ha escrito de Miguel Hernández). En el Instituto 
de Estudios Hispánicos de la, Sorbona, vino a decirnos 
sus poemas, hermanado con los cantores guaranís, todos 
presentados por ese gran hispanista que es Claude 
Couffon. Sus poemas tienen tanto la exuberancia de 
sustantivos. la riada que «desborda el cauce métrico 
tradicional, que han sentado plaza en la poesía hispano- 
americana, como la cadencia (primero acompasada, al 
final enloquecedora) de -otros poemas de los países 
hermanos, de aquellos que han heredado un patrimonio 
cultural negro (irresistiblemente, se piensa en Nicolás 
Guillén). Creo que Elvio Romero puede lograr la síntesis 
—difícil—- de las dos maneras de 'poetizar. Y pienso en 
Mi patria de imudera cuyo ritmo llegó hondo a un 
auditorio de quinientos universitarios y estudiantes. 


MANUEL DE LARA 
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La baraja del tiempo. 
EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 
J. Ror CarbaLLo: 
Poesía y medicina. La actividad creadora [Conclusión]. 
BartoLomé Apología del latín y encomio del humanismo. 


LOS DÍAS SOBRE LA TIERRA 
Castón Baquero: Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, ¿no sería el triunfador verdadero? 


EL HONDERO 
RaraeL La Chunga. 
José AnceL VaLente: A don Francisco de Quevedo, en piedra. 
Pascal AnquetiL: Tres poemas. 
EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
Juan CimLor: Plástica abstracta en España, III. 


.. 
TRIBUNAL DEL VIENTO. LA ATALAYA Y EL MAPA 
o 


j Índice del tomo XV. y 
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«Con El último justo la literatura euro- 
pea rompe con una inhibición que la había 
impedido enfrentarse hasta ahora con el 
tema más terrible de nuestro tiempo». 


- ESTE LIBRO NOS ACUSA A TODOS 


EL ÚLTIMO JUSTO 


de André Schwarz-Bart 


Premio Goncourt 1959 
100 pesetas 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA 


Revista 


Y 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA 


DICCIONARI 


CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 

Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 


Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: VI, 1V, V, VI, VII y VIH, a 650 pts. 
el volumen. 


Volúmenes en preparación: IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y II. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86: Palma de Mallorca. 
e 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente- se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 


mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta - 


los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, com especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 


El 


= 


Ultimas novedades 


de 
EDITORIAL NOGUER, S. 


En la colección Galería Literaria : 


EL GATOPARDO, 
por Giuseppe Tomasi de Lampedusa. 


En la colección El Espejo y la Pluma: 
PRIMER VIAJE ANDALUZ, 


por Camilo José Cela. 


En la colección El Documento Vivo: 


EL CASO DE SALVADOR DALÍ, 
por Fleur Cowles. 


EL HOMBRE SOVIÉTICO, 
por Klaus Mehnert. 


LOS MANDARINES ROJOS, 
por Karl Eskelund. 


Las ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


1. COLECCIÓN JUAN RUIZ 
DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
I.—Gerardo Diego: Paisaje con figuras.—40 pts. 
II. —Luis Felipe Vivanco: El descampado.—40 pts. 
II. —Miguel de Unamuno: Cincuenta poesías inéditas. 
60 pts. 
IV.—Gabriel Celaya: Cantata en Aleixandre.—40 pts. 


2. COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


DE TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 


I. —Fernando Lázaro: Un hombre ejemplar.—30 pts. 


3. COLECCIÓN JUAN DE LOS ÁNGELES 
I.—Antonio Milla Ruiz: Sevilla.—60 pts. 


4. COLECCIÓN PRÍNCIPE DON JUAN MANUEL 


DE OBRAS DE C.J. C. 
I.— Viaje a la Alcarria 


Ejemplar único. Va en compañía de: el original del poemilla 
Durón (Autorretrato), tres hojas manuscritas del autor, el 
retrato del autor grabado a la punta seca, todas las pruebas 
de estado y el cobre de una ilustración. — Vendido. 


Doce ejemplares, numerados del II al XUL. Acompañan 
a cada uno de ellos todas las pruebas de estado y el cobre 
de una ilustración, una prueba del retrato de C.J. C. 
grabado a la punta seca y con dedicatoria autógrafa, y el 
original de un poemilla. — Agotados. 


Cien ejemplares, numerados del 14 al 113 y firmados por el 
autor y el grabador. — 3.800 pesetas. a 
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Tres ejemplares, uno para la biblioteca de la Rel Academia 
Española, otro para C. J. C. y el tercero para Jaume Pla, 
con el nombre del destinatario impreso. 


Diez ejemplares de colaborador, marcados de la A ala J. 


5. COLECCIÓN JUAN DE JUANES 


I.—Joan Miró: Dibujos y litograjías. En colaboración 
con Seix Barral, S. A. (Barcelona) y New York 
Graphic Society (Nueva York). 


Tres ejemplares A, B y C, fuera de comercio. 

Un ejemplar marcado D, con las planchas de la primera 
de las litografías. — 10.006 pts. 

Un ejemplar marcado E, con las pruebas de las tres 
litografías firmadas con el «bon á tirer> del autor. 

Dos ejemplares marcados F y G, conteniendo cada uno de 
ellos las planchas de la 2.* y 3.* de las litografías, respecti- 
vamente. — 10.000 pts. 


Cinco ejemplares, numerados del VII al XI con una prueba 
de estado de cada litografía. — 6.000 pts. 


Veintiséis ejemplares numerados del XIII al XXXVII, con 
una prueba de estado de una litografía.-4.000 pts. 


En todos ellos el ejemplar de la última litografía ha 
sido firmado a mano y numerado por Joan Miró. 


Setecientos ejemplares, numerados del 39 al 738, con la 
última litografía firmada por Joan Miró.—3.000 pts. 


Los ejemplares D y G y los numerados con números impares 
entre el VIII y el XXVII y con números pares entre el 39 
y el 63%, están impresos en lengua inglesa. 


Los. cuatro Angeles de San Silvestre. Almanaque 
para 1958.-85 pts. 

Contraluz del Pañal y la Mortaja. Almanaque 
para 1959.-125 pts. 


TALLERS, 62-64 - TELÉFONO 317805 - BARCELONA, 1 


Roland Mousnier: LOS SIGLOS XVI Y XVI 


Un volumen excepcional de la Historia General de las Civi- 
lizaciones, que estudia el progreso de la civilización europea 
y el ocaso de Oriente 
676 páginas, 23 mapas y croquis, 10 ilustraciones a todo 
color y 56 láminas en huecograbado. Precio: 500 pesetas. 


J. A. Cabezas y Ramón Dimas: MADRID 


Segunda edición, ampliada y puesta al día, de la guía más 

: completa de la capital de Espana. 

570 páginas, más de 400 fotografías y varios planos en color. 
Precio: 4U0 pesetas. 


Camilo José Cela: LA CUCAÑA. LA ROSA 
Las esperadas memorias de la personalidad más original 
y poderosa de las letras españolas de hoy. Un libro de 

sorprendente interés y prodigiosa belleza. Ilustrado. 

Precio: 125 pesetas. 


Antonio Ferrés: LA PIQUETA 


La consagración pública de una nueva figura de la novelística 
española. Hombre sin tierra ni techo en la gran ciudad. 
Precio: 75 pesetas. 


Hans Habe: PROHIBIDO EL PASO: 


La novela de quienes resistieron mucho y Obedecieron poco. 
Un éxito mundial. Precio: 85 pesetas. 
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' Editorial 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12. Tel. 313043, MADRID 


Ha publicado en 1959: 


Filosofía, Ética, Ensayo: + 


Jaseews: Filosofía (2 tomos). 150 pts. y 180 pts. 
Ferrateg Mora: La filosofía en el mundo actual. 60 pts. 
Marías: Obras t. 1 'enc. en tela). 180 pts. 

Marías: Obras t. 1V (enc. en tela). 200 pts. 

Marías: La escuela de Madrid. 156 pts. 

Garacormi: La paradoja del filósofo. 40 pts. 

Marcet: Filosofía concreta. 80 pts. 

ARANGUREN: Ética (2* edición). 120 pts. 


Obras de José Ortega y Gasset: 


OBRAS INÉDITAS: 


Meditación del pueblo joven. 60 pts. 
El hombre y la gente (2.* edición). 90 pts. 


EL ARQUERO: 


Historia como sistema (3.*" edición). 30 pts. 
España invertebrada (11.* edición). 30 pts. 

La rebelión de las masas (3'.* edición). 40 pts. 
Velázquez. 40 pts. 

Estudios sobre el amor (12.* edición). 40 pts. 
En torno a Galileo (2.* edición). 40 pts. 

Viajes y países (2.* edición). 40 pts. 

Ideas y creencias (8.* edición). 46 pts. 

Apuntes sobre el pensamiento. 40 pts. 


Pídalo en su librería habitual o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, $. A. 
Mártires Concepcionistas, 11 
Teléfono 56-59-57 
Madrid 
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INSULA 


REVISTA BIBLIOGRÁFICA 
DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9 - Madrid 


La revista literaria española 
que recoge la actualidad 


de las letras y las artes. 


Ensayos, poesía, cuentos 
y una detallada información 


bibliográfica todos los meses. P ete 


Un centro de elegáncias 
en Madrid 


Para señoras. caballeros 
niños. el hogar... 
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En Mallorca 


han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 
JORGE LUIS BORGES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 


9228 


| 
| 
| 
| 
| | 
| 
| | 
| 


